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OrEi.orF.s ;mii(''('s après la Piieri'i', je \ is

annaiaili'c sur le iiiai'clic ])lMsi(^ui's

lahicauliiis si.'jiu's d iiii nom iiicoiiiui,

mais (jiii, par la iiiialilc de lail,

s imposail aussitôt à mou allciilioii.

Cria lie ressemhlail en rien à la pro-

(liiclioii couraiilc, ne s'appuyait sur

aucuuc Iracliliou, mais pi'oc('(lait, au

(unira ire, par une c'oulcm|)lalioii pci-

snimi'llc (le la ualurc. Ma surprise

lui (I aulaul plus \ive que les nou-

veaux nous a[)portcnt rarement les

ipuilih's prime-saulières dans les û-n-

\ res (le (l(''hut; ])res(|ne lonjoin-s, ils

sui\i'nl le (lou\ senlier ou les aines

se sont acIu'miiK'S; ils s'appuient sui' leur maiire ([uand ils ne l'imilenl

pas sei'vilemeul ; il esl i-ar(- (pie, dans les aris, ou icneontre nue nol(j

individuelle (|u du u ail (l(''ja vue ailleins on ipii u evo(pie anssil(")t le
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smivcnii- d un niicrlre. Ilicni (\r pareil dans les premières œuvres de .lean-

Fi-aïu-ois Raffaélli. Ce jeune inconnu ii avait pas appris son art selon la lor-

niiile. Il s'était nourri à la soiu'cc vive de la nature sans (piOn eut besoin de

la lui expliquer. Son œil avait contemple et son auie avait l'cssenli à leur

laçou; poin- moi, jîas de doute possible, cet inconnu fera son chemin.

On me l(^ montra un jour sur le boulevard; le gars ('tait solidement planté

et paraissait I);iti pour la lutte aride; ses vêtements modestes uïo disaient

qu il ((»iid)allail encoi-e pour le ])ain quotidien, et le regard fiévi-eux elu^i'-

cliait à déeouviir dans liuconnu lui rayon de {floire; il portait sous sou bras

un assez fjros paquet, ses derniers dessins qu'il allait offrir à quel(|U(>s petits

amateurs avec (pii le hasard lavait mis en relatiun;il passait de la sorte

miejiartie de la |iiurnée, et, le soir, il retournail avec sa recette à Asnières,

car au prix où en étaient alors les ceuvres de Ilailaelli, la vie lui (Mait

interdite à Paiis.

Peu à piHi je sus son liistoii'e tout entière. Ce l'rançais d(\sceiulail d une

famille lloi'entine, venue à Paris vers la fin (]t\ derui(n' siécl<\ lîieu de la race

italienne n avait suivi'cn eu lui. I>a barbe d un l)lond loncé, la clai'li- du

leinl et les yeux bleus appartenaient plutôt à la race du Nord. Dés la pre-

mière r(mconlre, je me disais que je lavais de|à vu ailleurs; il avait nn(^

grande ressemblance^ a\<'C un jeune ejiauleur (|ui, peu de leui|)s avant la

guerre, di'-bula dans un |)elit lluvitre lyri(|ue au boulevard des Italiens, là

f)ii se trouve aujourd luii le tlK'àtre des Nouveautés. C ('tait bien cela : le

j(Mme peintre (pii se manifestait avec tant de talent ('lait bien \c barviou

(1 hier. Dans la pi'cmière jeinu"ss(% avec de vagues asjjiralions \ (M's uw art

quelconque, doiu'- d une belle voix, il voidut utiliser ce don potn- gagner sa

vie, afin de pouvoir faire de la jieiutnre pour son jilaisir. I.e malin, il allait

jx'udant quel(|ue temps à l'Ecole des beaux-arts; à midi, il cliantail dans une

église poui' un mariage on un euleirenieut ; dans I après-midi, il r(''p(''tait,

et, le soir, il jouait la comédie; le tout lui valait cinquante écus ])ar mois.

Après la guerre seulement, il p;uvinl à s aH'ranelùr de toute servitude; il



(lovint indopriulant et pouvait A'ivrc pour son art. Un niarcliand, qni avait

confiance, lui assura quarante francs par semaine et le fit connaître de quel-

(piespelits amateurs. C'c'-lait peu d'ar;;ent, mais il ne lui (Mi fallait pas plus; il

n'avait pas à entreprendre de voyages coûteux pour clierclier des mollis de

paysa{je dans les contrées fameuses. lia banlieue de Paris le fascinait, et il

lui découvrait un coté pittoresque, devant Ic^qnel tant d'autics avaient ])ass(''

iiulifféreuts. La berjfc d'Asuières, les terrains values de la banli(nie pre-

naient sous son pinceau des aspects étonnants. Et, par suicioit, il avait là

sous la main, du matin au soir, ses modèles de prédilection, les travailleurs

et les rôdeurs, les petits propii(''laires, les soldats r(>traités, les chiffonniers

et les récidivistes, toute cette jinpulaliou piltores(|ue de braves jjens et de;

misérables, les rava;;(''S de la \ie c^t les ri'voltés, l(\s r(''si;|U(''s dans les illu-

sions envolées et les indisi-jpliiK's (|ui vivent eu liostililc ouverte avec leur

temps. Dans tous les l'b-meuls à sa porté(% liaflaclli puisait mainleuaul son

(l'Uvi'e ; avec un iiistiiicl iner\('illeu\ de la realile, il i'(>cliercliail I élude des

eai'acleres.

.le voulus vers l<S7!) lui iindre visih-, car on ne |U(;e pas bien les liomuK^s

cl les artistes surloul, quand on iw les a pas ('ludi(''s dans leur milieu parli-

eulier. .le pris donc le clieuiiu d Wsnieres : la maison ('lail lunuble, m.iis

propre. Dans le salon, fpielques meubles bouijjeuis arraches au destin et qui

laisaieul IDrvueil de la m(''na{;ère; une pelile lille, remarfpiablement b("lle,

jouail (l.ins le jardin |i;nini l(>s (lems. l/alelier ('lail an fond. Avant lepiMutre,

im serrurier l,i\ail <je(upi''; des murs blaïus, un pelil \ili'a;;e par ou le jour

tombait d eu haut sur le modèle, uu eliinoiuiier sans ou\'raj;e (|ui j)osait

nujyeiniant div sous toute mie jouiiiee devant cet artiste pau\ re.

Mais à ce milieu presqu(> mis(''ral)le, l'art aj)portait son rayouiUMueul ; les

l'indes, acci-ocluM's sans (udre, les dessins, ('paipillés sm- tous les meubles et

uu'uie sur II' sol, donnaient à ce réduit les proportions d'un intis(''e. La nalure

('lait là sons toutes ses faces, sm-prise par un observateur prolond. lîaliaélli

avait à ce point pc'nelic dans les ânu's dr ses modèles, (pi ils semblaient me
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raconter leur vir tniil entière : on entendait le ton de commandement de cet

ancien capitaine (jiii, devant deux antres militaires, dessinait avec sa canne

des fortifications dans le saldc On pouvait sténographier l'entretien des denx

petits bourgeois sur le retour, assis sur \]n banc de la berge d'Asnières ;
on

lisait raccablement de 1 liumble, glanant dans les terrains vagues le buliu de

sa journée. On entendait la lourde respiration des deux forgerons échappés à

l(>ur dur labeur et ([ui triufjuaient sur le eouipluir avec le geste timide

d'Hercules ayant couscienee de leur forcc^ et (jui ciaignent d écraser les

verres dans des mains liabituées à de plus lourdes besognes; nu «'prouvait

un serrement de cœur devant la bonne à (|ni nur vieille rentiiM-e acariâtre

semble mari'liauder son salaire. Ni parti |)ris de dégager une idée sociale d une

anecdote, aucune fausse sentimentalité poui- appuyer sur la misère, pas la

moindre exagération pour aifiimer les côtés joveux de la vi(^ : tout cela était

simple comme la nature, s'explicpiait, eliariHait ou émovivait par les seules

qualités d art, par la siuec'rité du peintre à fouiller les types et à les nnidre

vivants et palpables pour le spectateur.

Ce fut un cri de surprise chez les connaisseurs rpiand, en IKSi, riaflaèlli

exposa pour la première fois une grande partie de ses œuvres siu' un seul

point. Toujours refusé au Salon, il avait loui' une boutique abandonnée, ave-

nue de l'Opéra, et convié la critique à venir le juger. Ce qui frappait main-

tenant, c'était la variété de l'œuvre de Raffaelii : il se montrait à la fois dra-

maturge et vaud(>villiste ; il apitoyait le pul)lie sur la misère de 1 liuiuhle

et le faisait sourire par b^s scènes enjouées de la vie parisienne ; il y avait en

lui à la lois du Balzac et du l'aid de Koek ; il fouillait les caractères jus(|u aux

moelles des honnncs en même teuqis que son crayon mai(piait Icmu's ridicules

de façon joviale. I,(^ peintre, (ju on devinait emu devant les scènes d«^ la mi-

sère, u avait pas ri'uoueé à la (pudité nationab', à cette vieille lielle luuneur

française. Autant (|im' ses figures, ou «'tait iiupnssionui'' par ses paysages.

Avec des horizons de la banlieue de l'aiis et les cheminées d usines qui

lument dans 1 atmosphère .grise d une jouniee phnieuse, il faisait di'S pages



exquises, du plus beau sentiuieut, tant il est vrai ijue la uaturc est toujours

grande pour qui sait la eoutenipler et s en émouvoir.

Apres la critique vint le public, et l'œuvre de Raffaèlli se vendait ; de cette

exposition de l'avenue de 1 Opéra, l'artiste était sorti plus grand, presque popu-

laire, avec tieule uiilic iraucs dans sa poclir, une fortune |)our lui. A ce uio-

nieut, ou pouvait craindre poiu' sou avt'uir. ].,e succès el 1 argent 1 avaient

gris('' ; il parlait de s installer aveiuie d(^ Yilliers, daus un bel liotel plein de

tapis et de peluche. C'était la crise (|ui jiouvait le perdre dans une production

halixe piinr cnlreiciiii- un giaiid train de maison; le kracli ari'iva à [)ropos

poui- le guérir de ces cliimèrcs. Ce u était pas le momcnit île se laiicei' daus

nue \ le d avenluns, et Ilallaclli rriourua dans sa m()deslc maison d Asniéres,

d ou clail sorti sou icnom et (jui lui disait (|ue 1 estime d un tiMups, pour un

ai'tistc, est indcpimlaulr des sommes (|ii il encaisse et iju il di'pense.

.le lavais suivi dcjuiis ses ilel)nls avec la sympathie la plus viv(î. Mainte-

nant |i' le vis à le.gret s'élancer daus des tentatives littéraires. De ce qu'il

étudiait un caraeli'ic, il voulut e\|)ii([uri- le cdidclcrisiiic, mot (pi il seudjlait

lier d avoir in\eul<', cl il s intilida cdiiiclcrislc daus des brochures qu il Ht à

Taris cl des conlcrcuces ijn il urganisa a lîruM'Ilcs. C était du lciiq)s piiilu

dans (les mauilesles inutiles, lu peintre existe |)arses (Cuvres, el (uiand elles

ne s e\|)li(|iicnl pas par cllcs-mcnu's, tous les counncntaires du moiule n y

changent lien, il u elail point besoin de ce renlort de littéralure [)our nous

laire ap|ire(ier I artiste cl pour nous enseigner (|u il ne s arrête pas a la sur-

lace des hommes et des choses, cl iiii il a I ambilioii plus haute de louilicr les

caractères, .le possède de lui un dessin, ichausse de toutes sortes de cou-

leurs, (jui est peiil-elre son clicl-d (eu vre.

N'oiis savez commeiil sont les ciilli'clionucurs : ils aiment le chaugcmcnl.

Mais, ilaus les lluctualious (|ii ont subies les choses d art dont j'aime à m en-

tourer, ce dessin csl !oiij(nirs resti- à sa place, et je ne m en séparerai jamais.

Le sujet u est rien eu art; il ik- lire sa valeur (pie de ce ({ue le peintre y

ajoute de son àme. Lu bonhomme qui peint la barrière de son jardin, ce

6



ii\\st uas l)iiMi coinijliqiK; comme idée, n'est-il pas vrai? Mais dans cette

simple fij;iii'(', lialïai'lli a (^\|irini('' tant de choses, qne ce honliomme est de-

venu mon ami : il me laconle toute sa vie; ses loianes robustes, ses mains

lourdes el calleuses me disent ipi il a ele onviier; lai)ori(Mi\ et modeste, il est

tlcvenn pelit pati'on, et le voici, vers la soixanlième année, relire ilans sa

maison aii\ environs de Paris. On ne voit de cette habitation cpi un bout de

mur, mais on devine aisemcul sou as[)eel intérieui', ipii doit être modeste

connue le jardinet; ici, ce simple tie la vie s est olleit le luxe d lui partei're

de llenrs chetivi's mal venues tlans ce sol iu;;ral.

Le bonhomme nu; coule cpi il a tout lait lui-mcuH^; seulenuMit, (ju il est

Ibrcé de eomptei' avec ses petites économies : il a d abord acheté ce terrain

abandonn<'' qui ne valait pas cher; ensuite il a lait l)atii('t, ancien onviier, il

a mis lui-même la main à la pâte. Maintenant I heure lui send)le venue de

repeindre la barrière ('brechee de son jaidiu ; il lient le pcil de eoideni'

d inie uKiin el I épais phieeau de 1 autre; il est salislait de son leuvre et de

hii-ménu". I^a \anile du [)roj)ri('lair<' se rellel(; sur ses Irails, comme sa naï-

veté d'avoir atleiut à 1 idéal caiessé pendant de lonjjues années. G est un être

parfaitement harmonieux dans son bonheur; scjii visajjc, un peu l)oulH d'or-

gueil, témoigne aussi, pai' nue ceitaiiu' dui'cté, (pie légoisme latal de la vieil-

lesse ajoute encore à sa li'licih'. .lai assez peint', seinble-t-il me dire; (jue les

autres se tirent dallaire à Icni' loin'; quand j étais jeune, je trouvais (pie le

partage des biens ('lait mal lait ; à présent (pu- je suis propriétaire de cette

bicoque, (pur' je considère comme un palais parce (pi elle m ap[)aitieut, cl

qn(^ je ne donnerais pas mon |>arc à moi pour les jardins de N'crsailles, je

vois bien (pie le viai mérite Huit lonjonrs [)ar triompher.

Tout cela, ce simple bonlumune me le dit avec un mélange d ambition

assouvie et de bêtise triomphante dans 1 adulation de soi-même. Avouez (pi un

art ipii sait exj)rimer tant de choses en une sinq)le Hgure est un art [)arlicu-

lier de la plus réelle \aleur et du j)his haut iiitt'rêt. Je ferais à lialïaelli un

médiocre compliment en ajoutant (pie son art est moderne; il est plus que

cela : il est humain, One maintenant le peintre s attache à tics mots et plaide



en caractériste la cause du caractérisme clans des brochures, c'est une ma-

rotte que je lui pardonne. J'aime les artistes ainsi, avec un grain de fantaisie,

même de folie douce, pourvu que, devant la nature, ils se retrouvent avec la

soumission de 1 élève à 1 éternel maître.

,1'ai esquissé en larges traits Ihomme et son art. La vie lui sourit; 1 aisance

est entrée dans la uuiison d'Asnières, à présent embellie; à trente-huit ans,

il est à 1 al)ii; il compte de belles amitiés parmi les meilleurs de son temps.

Depuis qn il est leeu au Salon, on ne lui a donné (pi une mention honorable,

la plus modeste récompense dont peut s enorgueillir lui élève; sans (ju il

passât par la Hlière des médailles, on la décoré, et 1 on a bien fait. Il était

l)on ([ue le ruban rougi' vint à cet iutliseipliné en deliois de la routine, .le

me résume :

Si maintenant on me demande si .Tean-Franeois llaffaèlli est ce qu ou

appelle un maiti'e, |i' ne [xuurai répcnuli'e à cette qu(;stion (pi en expli(piant

le sens (pie
j
attache à ce mot. Ce sérail trop pour la place (pii m est mesu-

rée. Jaiine mieux e\[)rimer d une iac'on [)lns nette mon opinion : Jean-Fraii-

çois lîafiaelli est un des artistes les plus orijjinaux de la jeune école; il ne

doit rien à personne, comme (ui dit. Il est lui avec toutes ses qualités et

aussi avec ses délauts. Et c est pour cela (pi il appartient à cette catégorie

supérieure d artistes dont on dit : Il est (pieliju un!
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(li;i|)(';iii\ rouils cl |;i(|iii'ttrs à cai'ii'jiiix, alors nos

comédiens, |tai- l)aii(lrs tiian;;iilaiics, (iniffrenl

vers les (l(''|)arleiiienls, leur inipresarii) en ti'te.

(l'est jiisleinenl I epixiin' nïi les artistes de pro-

vince viennent à Paris elierelii'f des enjfajfenu^nts

inr la saison prochaine. ('.en\-là passeront tont

lenr eonf;('' à descendre et rpfifriniper 1 escalier

moisi d(>s affene(>s tlu'âti'alc^s, reponssant d aboi-d impitov ahlement tonl ce'

'|ni n est pas Paris on nne (lape veis Paris, tionxant Nancy liop lioid (^t

.Maiseille trop province, puis cnchanlés, an\ approches de scpiemliic, de

sijfiier ponr Mostaganem on Sidi-l)e]-Abl)ès.

Nos Parisiens, pendant ce temps, vont d(^ ville en ville, en[}nirlandés de
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voyaiilcs i(''(l;inics. f>oiir soilic di^ la .;|ai'(^ csl iiii ('x ('ncriKMil ; sni- l(^ Cours,

sur 1 Esplanade, on se les iiioiiti'e, ou les siiil sans la iiioiiHlic jjeiie, car on

sait (jii nue lelle eniiosit('' n a làeii qui les eiiihari-asse el rjn'iin rniiK-dien n'en

mai-elie (|ne pins iioljlenieul ipiand on le rej;ar(le inarelier. Il est lace em'ore

(jne leur ])résence dans la ville n'y lasse pas naili-e (pn'l([n(; voealion dra-

matique. Des œuvres

leur sont soumises,

ees nu'ssieni's du Cer-

cle sollieileul nu a\ is.

Kt rr ne sont pas

es s<'uls afjit'uiiMils

du xoyajje pour le eo-

nn'dien eu louiiH'e. 11

y li'onve loules les

lions damonr-ju'OjU'e. Dahoi'd celle

de créer des rôles ipi il eu\ie et au\C|uels

Paris lui dc'fiMul liien d(^ touclier. < .1 ai (ait



TOURNÉES DE PROVINCE. 5

sangloter tout ('.availlou !... « vous laconto Baron revenant de province,

et Ion entend dire à f^assonelie : .< Si vons ni aviez vn dans le l'icii.y Cunn-

ral!... » l'nis, (jne d étoiles d(" sei'ond oïdic [)assent ra[)idi'nienl d<' première

fjrandenr sur des scènes ou les comparaisons sont absentes on favoraliIVs! Tel

petit nom inaperçu an Gymnase, à la l'orte-Saint-^Iarlin, prend ici loule l;i

vedette de 1 afHclie; et vons pensez si la rentrée dans le rau^ sendjieia dure

après cette apotlu-ose.

-«^

Il arrivi' aussi (pu' la Irnnpe \<MUU(ie Paris n est pas eomplele et tloit se

recruter de (pirlipics iirtistes de I eiidruit . Alors c est cliaruiaut. I> 1", toile » se

lait Itoune eulant, tmile pclile, duuue des conseils, e\pli(|ue le rôle, parlois

uuiue promet sa protection pour un directeui- [)arisien, ce ijni cause sou\<'nt

(l'étranfjes (l(''sillnsions. T/opli(pu' est si diHei'ente, la Inmieic de j'aris si

nette, si impilo\ al)leuu'nt ri'\(latri( c ! Ou a (h'couxcrt eu touiiK'c, à lior-

deanx ou à roulouse, nu jinnc premier merveilleux, I )chiiuiav à\iu;;t ans.

I,e directeur, picxeuu, prend le ti'ain, voit 1 objet, tondu' en extase : " C est

ra, mes enfants... tout a fait ça... Delaunay à vinyt ans! "

On 1 cufjajje, il débute, et le soir même, mais seulemeut alors, on s'aperçoit



Ô Les types de paris.

que c est un « Delauuay à vinyt aus » do 2)roviii(je, et qu il le resleia toute

sa vie.

(Jue j eu couuais à Paris, de ces acteurs dcsliuc's à brilliM' uniquement sur des

théâtres de décentralisation! Ils devraient s orjjaniser en troiqae luie lionne

iois, trouver un iuijiiesario habile, de très lonj; soutn(% et s eu aller pour ne

jamais revenir, car ce sont des hirondelles dont peisoune n espère, ne jjuette

le retour.
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\ \iolcttc! l'Aie eiiibaiiiue!

Tapissées de l)iancli<'s de saj>iii, les petites voitmes chargées de violettes

ressemblent à de minuscules catafalques, enterres sous les fleurs. Elles

roulent lentement, sans bruit, laissant derrière elles un parhun subtil et doux,

eu liaraiouie avec le jour gris, 1 atmosphère brumeuse, les foiiues indécises.
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Ail \nn\{ de lavriiur, la masse onorine de lOpria s'estompe

comme iiii d(''COr; 1 allumeur passe en eoiiraiil d un réverbère à

1 autre, et le gaz pose un donhlc^ lan;; de peiles an\ maisons mas-

sives, ('toilées eà el là de lettres d or.

I.a pelilc marchande di' llciu-s ponsse sa voitun^ d un |)as lent et lassé;

dans la hiiune épaisse, sa voi\ l'atijfui'e r('pete aux ])assanls (|ui vont vite, 1 air

pressé, le collet relevé, aux passantes ipii Iroltincnt si'c, les loudes an corps,

les mains dans I impereeptihle manchon :

— La violette, elle embanme ! A denx sons, la violette!

Ce sont de rudes jonruées, ces journées de froid tardif! Lorscpi un joli

ravon de soleil a fait éclore partout des milliers de millions de violettes, la

moisson parlunu-e tond^i^ comme une avalanche sm- l'aris. (au'illie à la bonne

( lialenr, sons le ciel bleu, elle arrive un matin de

! brume, un de ces jours de mars où tonte la neige de

1 hiver ressuscité semble s être figée là-haut en im

grand glaeon fpii remplit ]c ciel.

Il v a trop de violettes! que faire de tout cela?

La petite marchande achète, charge sa voitiue

à ne la plus pouvoii- pousser, car c est lourd, ces

fleurs délicates! et s en va par les places, parles

mes...

Il Y en a trop! tout le monde en a, personne n'en

M'iit [)lus! Et les petites voitures s en vont tristement

remiser dans les ianbourgs, toujours poussées par

la lennne courageuse, qui serre les

lèvres et fronce les sourcils en ap|)nyant

sur les poignées de bois, dans

les rues étroites au pavé caho-

teux.

Demain, ce seront li^s minn^-

sas, (pii rem|)liiont l'aris d une

^•v.



traîiK'p dOi', comme si le soleil

de la Provence s'i'tait immobi-

lisé dans les petites bonles duve-

teuses, afin de répandre an loin

un pen de sa Inmière et de sa

joie. Phis tard, ce sera la fête

merveillcnse d(>s aïK'niones, pnis

la griserie des jacinthes, d(\s jon-

f|iiilles, de tontes les flenrs iMii-

hanmées qui portent l'ivresse dans leurs

parfums. Enfin, en juin, ce seront les

roses, par bottes, par brassées, les roses

(le tontes nuances, dont, rien ne fatifjne,

que rien ne surpasse; et les petites niar-

«liandes, comme di^s prêtresses devant

leur autel, enloililleronl le hl anlonr des li;;es, avec des jfesles rapides e|

mystiques. Parques de ces vies brèves et frêles, l'Iles ronqiront le lieu ba-

j;ile avec leurs dents, en secouant la tète, comme si elles accomplissaient ini

rilr uivslciienv.

Accorte et polie, aveniw de 1 Opc'ra, la marcliande de (leurs parlera

volontiers à la troisième personne: lanbourjj Montmaili'c, elle est plus fami-

lière, et vous hèle si vous passiez sans n'jjarder sa boutique audinlante.

— lie, ma petite dame, acbelez-moi donc quelque chose!

Si l'acbeteuse est jeune ei jolie, tout en entoitillant le fil antonr des (linus,

elle l'appellera peut-être > mou petit chat «, sans soitir loulefois des bornes

d une aimable familiarité, et lui donnera par-dessus le marclif'- un reillet, une

rose. Dans les fpiarliers pauvres, elle est plus rude; elle connaît le prix de

chaque brin de verdiuc et sai( aussi ce que représente le son (]r louvrière

qui veut, un beau joiu- d ('tf', Meniir son corsage.

C'est par ces rues montantes, ffiouillautcs de pcn[)le, qui s'en vont vers les

h;uitem-s de lielleville et de Ménilmontant, qu'on verra la marchande pousser
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à fyraiid nciiio sa cliarrcli'i' de inlils pois de (Iciiis :

i('si''(las, ;;('M'aiiiiinis, rosiers nains, (|ni loni nnc loiri en

ininiatnr(% (^t, an\ jolis malins di' mai, capucines, lise-

rons, cohi'as, (pii encadreronl les lenêtres des hautes

maisons à l'aspect sordide, on le .;;rand Inxc est de sus-

pendre une |)elile honle aifjenli'e eiitri' deux rideaux de

piaules eriuipanles. J)ans le miroir l)aro(pn' el nuMileui'

houle, les passanis eu lias, h^s uua{;es en haut, tonrneroni, loinneront

aux yeux de Tous riere (pii lève les yeux et rêve, comme si 1 univers,

pour elle cl rapproche'' de son hnuihlc coudilion, s'était c(jnccnti'c

adre ('Iroil de la ienétre.

^Des choux, des poireaux, (h'S ear<ittcs! T,a hollande, la nouvel

sous le (juarl ! l'ois veris, pois veris !

f.a voix éraillç(> de la marchande de li'Pumcs nnuitc aux ('laffcs si

des maisons; on se penche a la if'nélre,

croyant voir un homme... l'oiiii ! c'esl

ell(\ C.oilh'e en marmolti- d un madras

di'leinl, allnhli'i' d'un lahlier rpii n'est

plus d ancun<' couleur, elh^ empoi-

ync ses Icjfuuics comnu» s'ils (''laienl

des criminels, et elle un .gendarme.

D'un jrfestehnisqneelle happe

les cai'oltes|)ai-les chcveuxct •' ^*^ii|>,

vous 1rs met sous Icnez; dans ^-.i^'^^

les ieuilles vcitcs d'un chou-

ileui-, elle enfonce le cou- *

teaii, comme un sacrificateui'

dans les lianes d'un ap,neau ; sous

sa main vigoureuse, les pommes

i\ a cinri

lIlCl'KMirS
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do tt'iTt' toiulx'iit dans le « quart " de bois avec nu l)iiiil île .grêlons; elle

liouseiile les pâles navets (^flart's pour retrouver si^s jioids, et na d éjfards

i|ue pour 1<' papier, \o pic'eiinix papier, dont elle achète le moins possible et

qu'elle niéna[;e comme si c était de la soie.

Enfin, le coup do feu est passé, plus do femmes affairc'cs dans la rue; voilà

onze heures et demie qui sonnent, les enlants sorttMit do classe partout. La

marchande, debout depuis (jualre Ikmu'cs du malin, au lien de s asseoir,

s accote entre les poifjnées de sa pi'lile voiture soijjueuseineut calée, à I (uni)rc

en ét('', 1 hiver an soleil, pas trop loin tie la maison d école, et cherche, dans

nu paniei' suspendu en drssiuis, un morci\iu de pain qu elle manjjclentement

sur II' pouce, bouchée par bouclu'c, avec du Iromajje.

De petits pas pressc'S ret<Mitiss(Mit sur le trottoir, seauch'S par ]o rythme des

talons de {jaloches en bois, et l'eufaut vient s abattrcM'oulic li'paule d(^ sa mcic

— lîonjour, mnian!

Il est coiffé de la casf[ucttc bleue à palmes brodées, ce .fjaniin; blonds ou

bruns, plats ou frisc'S, ses clie\(Mi\ soûl bien tenus et sa blouse n'a [las ini

accroc. Klleest si [)anvrement vêtue, la uiarchaiide, i|u ouuesaui'ail iudiqui'r

l'âfje même a|)pr'o\iinatil de son jupon erailli', rapièce; mais lui, I eulaul , est

propicuuul habille cl va à 1 ('•cole.

— (Test que je ne veux pas (pi il ail à

roujjii' de sa mère! dil-elle hrreuu'ul.

IClle rej[ar(le son tils d uu air à la lois

orfjneilleux et bourru.

— As-tu dé'jeuni'?

— Oui, m nian.

— A.S-tU su tes leçons?

— Oui, m nian.

— Eh bien , va-tCn

joncn'.

lis sCmbrassent, sans

enthousiasme maladif de ..
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la part de la mèro, sans tendresse exagérée du côté de l'enfant, tont siniple-

incnl, comme des gens qui s'aiment l)i(Mi, à la bonne franquette.

— (".'est que je ne le vois pas le matin, explique la marchande à 1 acheteuse

fourvoyée à cette heure, où Ton n'achète point. Il dort encore quand je m'en

vais à la halle : aussi il vient me dire bonjour avant d'aller jouer.

C'est tout simple, n est-ce pas? Pourtant, qui pourrait dire le nombre de

ces enfants ])ien tenus envoyés à l'école par les petites marchandes des rues?

lia statistique n'en fait point mention; il faut pour les connaître l'œil curieux

et fureteur de la promeneuse matinale, et ce sont des choses qu on ne rencontre

pas sur le chemin du bois de Boulogne.

On n y rencontre pas non plus la marchande de poisson.

Celle-ci s en va fièrement, le panier au bras, le nez au vent, prête à jeter

son cri : « Merlan à liire, à frî-ire! » avec le hotpu't terminal qui ressemble

au sursaut d un individu frappé par derrière d un coup de pied imprévu,

pendant qu il pérore.

Libre vie, et bohème, et sans souci, rpie celle de la marchande an panier!

Elle va, flânant jiai' les mes, s arrêtant aux portes, tcaunienttM^ d une seule

crainte, celle du sergent de ville, qui la pourchasse et en fait à de certaines

hem-es une sorte de Juif errant en bomuM de linge.

Point de lourde voiture à pousseï- et à ramener au logis, point de grosse

mise de fonds qui représente un désastre, si la marchandise est fragile (le

merlan est très fragile). Quelques francs de poisson tout an plus, et 1 on finit

toujours bien par les vendre. Mais il laut être adroite et savoir, an pre-

mier coup d œil, distinguer la cliente étourdie ou confiante à qui 1 on peut

vendre cher la crevette avariée, sans qu'elle s en aperçoive, celle à qui 1 on

affirme et persuade que le merlan est d'autant plus frais qu'il est plus

mou.

Avec la marchande de poisson à la voiture, de tels hasards sont moins à

craindre. D'abord elle a sa place fixe où Ion est sûr de la retrouver à telle

heure du jour, et si prête qu elle soit à se prendre de bec avec quiconque,

elle a sa situation à ménager; ce n est pas une voyageuse comme cette vaga-
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I)oii(l<' de inarcliaiulc an [)aiiier, qui lui iuspin; lo chulaiii le plus justilié, celui

lies j;eus elablis pour les nomades.

Celle-là a le verbe haut, le parler bref; le uiarehaudaye est court : c'est à

prendre ou à laisser. Ou prend ou ou laisse en effet, suivie, si on laisse, d nu

rcjjard nu'prisaut, plus acéi('' (jue les paroles. Si Ton prend, la paire de soles

ou d(! nia([uercau\ est vite cveutrée; les ouïes d'un roujje vif disparaissent

sous les doifjts ayiles de la poissonnière,

Tobjet vous est remis dans un papier suc-

cinct, avec un : « Voilà, ma l)i>lle! « que

n accompajjue aucun sourire. Soit dispo-

sition naturelle, soit {[ravité acquise, la

marcliaude de poisson est sérieuse et

n a que peu de jjoiit pour la plaisan-

terie.

Grave aussi, mais plus

soignée, la marcliaude d'o-

m. ranges à poste fixe. Elle pos-

'..^j^S^^^^^V sédeun |)clil tabouret, voire

"'v^!^' nue cliaise, sur laquelle elle

troue, |)residau( aux cbals

des j;aniins sur les tas de

s^iblc, a la porte des théâtres,

Oymnase, Ambigu, Comédie Irau-

caise. l'ilie illumine sou étalage, le

soir vcmi, au moyen d un coiuet

de |)a|iier rouge, eidérmaut une

bougie, cl pcudaul leuliacle, les habilauls du paradis saluassent autour

d illc, allires par sim lanal comme des p.ipillous. l'allé est larcnicnl jemu',

mais elle a parfois été jolie; qui pouiiail dire ipu'ls revers (jul amené certaine

de ces nuu'chandes à ventire des oiangcs devant le thcalrc ou elle a jadis

arpenté les planches... ilans la figuration! l'allés ont la peau ridée, grenue
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comme celle tics Imils (jii elles veiuiciil ; le rellet des jioiiiiik^s cl or colore

leur visage d nue nuance iauve, et leurs iloijjls raidis clieiclieul penihlenient

la monnaie dans la jjiande poclie hallanle à lenr ceinture... Vieilles, les mar-

chandes d oianges, et vieilles, les mariliandes de petits gâteaux.

Celles-ci vafjuent aux al)ords des s(|uai'es, oHi'ant aux .fjamins un coûter

iin|)ro\isé. Pourquoi se proméne-t-on, (|uaiid on vend di^s jjaleaux, et se tient-

on assise, (piand on vend ili's sucres d oijje'.' Les arcanes myslérieux des con-

ventions sociales ré[;ii'aienl-ils aussi par des lois secrt'tes les sucres d orge et

les petits gâteaux .'

]"21Ies sont âgées, dt'erépites parfois, et leur bouche plissée n a plus de sou-

rires pour la joyeuse marmaillr ipii tourbillonne autoiu' d'elles ;
le contact de

cette gaieti- enfantim^ remue-l-il en elles des amertumes cachées, (ju l'st-ce

simplement (|ue le poids de la vie est londie très lourd sur leurs ('paules,

pendant (jue la neige des hivers s abattait sur leuis cheveux? Achetez des

petits gâteaux, achetez des oranges, des lacets de l)ottines ou des épingles

aux vieilles femmes dont la mort est si prochaine, et tpii, partons les temps,

patientes, nuiettes, accronj)ies au seuil des maisons riches, attendent (|ue la

lantaisie de votre regard leur permette de diuer ce soir.

Sous les portes cochères, dans certaines rues j)opulenses, la marchande de

dentelles et de rubans rej;arde d un leil dCnvie les heineuses conuueres (|ui

ciiculent. Elle ne voit ni la lourde voilui'c ni le panier (|ui lire le bias, elle

ne songe point a la fatigue de I appel rau(|ne, souvmt réitéré'; elle m- pense

(lU à mu' chose ; Celles-là bougent, se deuu'uent, alors ipi l'Ile s ankylose sur

sa chaise liasse, les genoux remontés, les pieds sni' sa chaullcrctte, les mains

dans ses manches, en manchon, comme un chat ipii loin'onne.

Heureuse (piand ses moyens lui pcruuttcul de s acheter un paravent!

ÏN'allez point rêver de paravent japonais, en léger papier, éléjjant et gai, avec

des cigognes aux ailes déployées, au milieu des Ibnirs de pêcher d un éternel

printemps! Le paravent de cette maichaïub- est un mcidile sérieux, presque

un immeuble, scellé au nuu', de peur des convoitises nocturnes, lîâti sur une

forte charpente, car il doit supporter les rafales et les assauts de Ihiver, il
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replie sur lui-même ses replis tortueux dans lesquels sa loca-

taire abrite une chaise, luie chaufferette, un tricot et sou-

vent uu petit fourneau avivé par le courant dair, où,

Iheure venue, on la voit en plein vent cuisiner le fricot

de son diner.

La cUentéle est modeste; petites buuucs,

ouvrières pressées, parfois une femme d em-

ployé qui achète nu hunt de dentelle com-

mune ou de ruiian hou marche; elle vend

pourtant, cette eommciçante avisée; elle a

commencé jadis avec quelques aunes de ru-

l)an, elle étale aujourtl liui tics coiscts a cin(|

francs soixautc-quinze, et nul ne sait ce quClic

imajjinera de vendre lau prochain. Ces petits

commerces se cèdent d aillenis j)ai-tl(vant

notaire, absolument comme nue charge d avoué.

I,a marcliandr de bonnets n a point tl and)iliou. Son panier au bras, uu

bonnet coiu'ounaut son poinjf leruu', elle nulc Irntenu ut aiitoui' des halles,

des niaielics, et I a|>res-uii(li dans les iiics ou, rude (juatre et ein(| heures, la

petite bonne va cherchei- son diuer. One pcul-cllc bim ;;a{;nei- sur le Ijonnet

f|n cll(^ vend, ('tolfe et façon tout compiis Ninj;t ou trente centimes .''

l'.lle est ilouce et polii' avec les dames, (|u elle aboi'de volonliiMS. . . A-t-cllc

dont' espoir iju uur Iciiiuu' bien niisi' lui achcli' un bonnet de (juatie sous?

Elle ollre tonjouis, en attendant... (tu nr sait pas!

l'allé est polie aussi avec les petites buuiK's, mais moins aiuialjle : celles-là

ont bi'soin de Ixunu'ls; doue elles ac lieleiout, et Ion est toujoius moins pré-

venant, (piaud ou est siir de 1 acheteur. (- est absnide, mais cela csl, comme

c.sl une solution d algèbre.

Elles s en \init le lonv des laubuurjjs, les [>etites voitures loui'demeut char-

gées d un seul Iruit, cerises, Iraises, abricots, pommes, suivant la saison;
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mais le plus s(iii\ciil la iiiarcliaiuli' iiCst pas seule, son lioiuinc pousse^ la voi-

ture, peiitlant (jii elle iiKnelie à côtt", eiiaiit : A six sons la livre, les Iraises, à

six sons la li\ ic! l/lioniine s aiiéle, se lait nn porte-voix de ses ilenx uiains et

répète le el'i.

Ils \(inl ainsi Ions denx sons le soleil on sons 1 av(M\se, 1 avfM'se son\ent, la

crnelli' averse d oiajje, (|iii |;ate le irnit et nionille les marchands.

lie ciel se lond en ])lnie, I ean du ruisseau monte, et Ir^s roues de la petite

voiture senil)lint des roues de moulin, échouées là, on ne sait comment.

I, homme el la lenime ont étendu sur leslraiscs une toile cirée (|ni ne serait

pas de ii'op sin- lenrs e|)aides, et tiistement accotés sons nue poite, ils regar-

dent tmnher I eau méchante...

Les toils s e;;oii(leul, le soleil repaïail; ce n était rpi nue ondée. Ou soidcve

la loile eii'ce : le Irnit n a pas tiop s(udlert.

J'>n route, alors! en route poui' le (iiiaitiei' i)an\i'e, ini, (jnoiciue un peu

monillees, ci'iises et jjioseilles S(tul sures de li'onvci' d<'s acheteurs. On les

vendra moins cher, \()ila tout ! On chanjjc 1 ('tiipiette : ce sera un son de

inoins : • poni' hs tinii! " crie I honniie a [ileiiie \in\. ]'A la loule euloui'c les

peliles voitures, lemmes, vamiiis, pis(|n anx ou\iiers (jui, tentés par le hou

maiclie, aelielent, en rcNciiant iln (ra\ail, une poignée de iruits — pour

l,a nuit londie, et dans I air ;;risatre, s t'cartaiit t\u cintre di' la ville, on

voit comii' h's |)elil<'s \oitnres vides, poussées par des hras conraj^jcux, quoi-

ipu' liien las, Lilles s en \onl à la sonpe, les marcliandes des rues, anx mioches

(pii atleiidenl, à la maison tlésertée tlepiiis I auhe. ])emain matin, avant le

le\( 1- du |onr, elles reprendront le même chemin en sens inverse, pour faire

lenr pro\ision, car leui' rôle est de ilistrihufM' à tons, même aux plus éloignés,

la nomiiluie ou la .;;aiete des fleurs. .. ('/est |)enl-<'tre leiu- humble mission,

dont elles n ont p(untant pas conscience, fpii les lait en tout temps si vail-

lantes et résignées à leur destin, les petites marchandes des lucs !
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luiij; c'Oinuie un |(iui' sans [)aui,

se hausse encoiM^ paimi li^s saules de

la rivi', pour se faiic viiir de la petite

l)ai(|ur, «jui deseeud leiiteincnt la Seiue, et dans laquelle se tinnvcnt cinij

jeimes {jens et deux ieuiuies. Il v a la deux jxMutres, Charlul et lîeinieard,

un scul|)l('ur, C.liamhorcl, puis Murand, un n'daet(Mu- du Mcs.sa(/er f/t's'

Tlicàlns, et LacpuMiiere , un jeune pucle ipii termine un diauie poiii'

1 Odéon. Des deux i(^unn('s, l>(iuis(% une jji'osse blonde, est la niaitn^sse

de ^lorand, et Mai'jjucrilc, une petite lirnnc, ((lie de C.liaudiDrel.

« Olu'! r<''pete l'Ianehel. \ciiez doue nie prendre... .le ne veux pas rentrer

à |>ie(l. Merei! pics de trois kilomètres!... Olu'! »

Mais la l)ar(pielile doneemeut . ('.hamborel, ({ui tient la li lire, fume sa j)ipe,

sans même tourner la tête, eonime s il nenteiidait lias.
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« Est-il assommant, ce l'ianclict ! dit Louise. (Jui iloiie la amené chez la

mère Gigoux?

— Personne, répond IJernicard ; il a enteudn pailer de (Uoton, à latelier, et

il est tombé sur notre dos, il y a luie ijuinzaine de jours... .le ne connais pas

de j;areou plus collant.

— Ah liien! reprend Louise, je nie charge de vous en débairasser, si vous

voulez. "

Sur la berge, au milieu des saules, Planehet se fâche peu à jien.

« Voyons, pas de lilagnes! Aboi'dez ici... Vous pouvez l)ieu aborder. »

Alors, Chariot, ipii rame, se décide à répondre. Jamais il u abordera à cet

endroit. Il ne veut pas rester dans la vase, bien sur! I-t, ((unuK^ l'ianclict

ollre d aller alti'iuire la baripu^ sur un

autre pdint, .Morand s en iiiele et lui

i>'n*;^!i^ =.'^''^-r!^. ^^<?5^i:- -^^^^'i
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de pêcher à la lignr, il il'iit s en retourner tout seul et à pied. Les deux

femmes applaudissent. Laquerrière, debout, eommence un discours sur les

devoirs du pêcheur à la ligne. Le canot file toujours, Plancliet leur montre le

poin}^, puis se met à courir pour rentrer à Gloton eu même temps qu eux.

« Vous ne savez pas, dit f-ouise au milieu des rires, je vais faire semblant

de tomber amoureuse de lui . . Je demande trois jours pour lui laire reprendre

le chemin de fer.

— Oui, oui, ce sera drôle! » s écrie la bande.

Cependant, Chariot rame furieusement, pour devancer Planchet et déjeuner

sans lui, ce qui le vexera.

Il faut connaitre ce coin de nature, un désert à une quinzaine de lieues de

Paris. Au pied du coteau, la Seine coule, s'élargit, semée de grandes des qui

ménagent entre elles des bras de rivière délicieux. I^e chemin de fer de Rouen

passe à Bonnicres, un bourg situé sur la rive gauche. Mais, de 1 autre coté

du fleuve, que l'on traverse dans un vieux bac craquant sur sa chaîne, il y a

le petit village que la bande a pris d assaut. C est presque toujours un peintre,

(lui, sa boite aux épaules, arrive un beau jour dans une auberge borgne, qu il

invente pour la saison prochaine. Telle est 1 histoire de 1 auberge de la mère

Gigoux, à Gloton, inventée par le peintre Bernicard.

Les paysans stupéfaits voient depuis le mois de mai des messieurs étranges

envahir le pavs. Ils arrivent en paletot, mais dès le soir ils ont des chapeaux

déloncés, des blouses bariolées de couleurs, des pantalons verdis par les

herbes. Il v a aussi des dames, des dames qui ne se gênent pas et qui retirent

tranquillement leur chemise derrière un tronc d arbre, poiu" prendre un bain

en pleine Seine. Et tous gesticulent, se battent avec les arbres, conquièrent

les lies ou ils parlent si fort, qu ils mettent en fuite des vols de corbeaux.

« Vite, vite, mère Gigoux, servez-nous! » crie Louise en arrivant à T au-

berge.

Planclun n a pas encore paru. Ils sont tous à table, dévorent une om(>lette

et des pommes de terre frites. Le plat est vide, lorsque enfin le peintre fait son

entrée. Il est hors de lui.
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" Allez! vous ètos ,<];entils !... Vous pouvez uu' (leinnM(l(>r lui srrvi((% par

exemple! »

Chamborel lui explique fjravement que le canot aurait eouli-, si on avait

pris un passager de plus.

bte ïï'
! I

" Mais, ilit Plaueliet, nous y avons tenu

j

jusqu'à dix.

r.a di'pend du vent », répond Chariot.

La mère Gigoux apporte

/^"^ (](Mi\ nMils sur le plat au re-

lardatair(\ f[ui est

très vexé de voii' (\\\v li-s pommes de lerre lVit(^s sont finies. Il continue à

ffrofjner, lorsque, tout à coup, un lait iMqirc'-vn lui coupe la parole. Sous la

table, il a senti le /jcnou de sa voisin(% fiouise, lui doimer de petits coups,

comme pour le laire taire; puis, la jeune femme a pos(' tendrement son pied

sur le sien. Cette aventure suffoque Planchct, qui, d'ordinaire, n'a pas de

chance avec les femmes. Il ne s'aperçoit pas que tout le monde étouffe des

6
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rires, (Ml voyant son snisisscinrnt. Alil (|ii('lli^ vciiffcancc, s il piuivait enlever

une maîtresse à Morand, qui se moque toujours tl<^ lui!

Au sortir de tal)le, INIarf^tierite ]e prend à part et lui dit d un aii- elfrav('' :

« Vous vous perdez, niallieureux!... .h^ connais [.ouise, c est nue f(Mnine

qui vous mènera loin.

— Comment? balliutie-t-il, qu est-ce que vous voulez dire?

— Ne faites donc pas 1 innocent! .1 ai tout vu, à table... INIais prenez {jarde

que Morand s'aperçoive de quelque chose. Il vous tuerait. »

A partir de ce moinenl, le pauvre iManelKH devient le jotuM de la haud(\

.Insque-là, on s'est contenté de lui faire les iarces classiques : on a attaché un

harenp saura sa li{i[ne; on a emporté ses vêtements pendant (pi il se baif^nait;

ou a introduit dans ses draps des orties iraiches. Mais, à présent, connue il

s'afjit de le metti'c en inite, on se montre Ic'roce.

Le soir, après le diner, la socic'té va s ('tendre sur deux bottes de paille,

fine la mère Gi,']oux a eu la .[j(''n(''rosité d étendre au fond de la cour. C est

Iheure des théories, des discussions furibondes ([ui dment juscju à minuit et

qui tiennent éveillés les p.aysans tremblants. On inuu^ des pipes en rcjT[ardant

la lune. On se traite d idiot et de crétin, pour la moindre diverg(Micc d opinion.

Ce fpii enflamme surtout les querelles, c est que Laquerrière, le poète,

défend le romantisme, tandis que les peintres, Tîernicard et Chariot, sont des

réalistes enragés. Les deux femmes, très au courant des questions que l'on

discute, portent, elles aussi, des jn.f}ements carrés. On ex(''cute h^s hommes

connus, on se .[jrise de 1 esjioir de renverser prochainement tout ce qui existe,

pour révéler un nouvel art, dont on sera les prophètes. Ces jeunes gens, sur

cette paille, au milieu de la unit calme, font la conquête du monde.

Mais, depuis qu'on se moque de " cette grande andouille de Plancbet »,

comme disent li\s dames, les discussions du soir cessent parfois, et Morand

entre en scène. Il laconte ses duels. A Icn croire, il a d(''jà couché dix

hommes sui' Iherbe, toujours pour des affaires de femmes. 11 faut leutendre

inventer des détails effrayants. Il a eudiroché 1 un de part eu part; il a fendu

le nez à lautre; il a crevé les deux yeux à im troisième. Chaque fois, c est un
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raffinement di" v(Mi;;e;Hice à donner iVoiil nn ]ilns lii'ave. Et, pendant ee temps,

Louise affecte d(^ clienl.. r la main de Planeliet, on bien rlle hii jette une

jambe au tra\ers des siennes. Le inalbenrenx, ;;i'eloilaut di- jieur, a beau se

reculer, il n(^ veut pas paraître trop làcbe, il tiint bon. (".elte Louise est si

jolie! Alors, nn s<' di'cide aux ;;rauds moyens.

>^^^

^^'

M'V^T'Wt^
>:\i^

"^s

Vu soir, r>onisc doiuu' rendez-vous à Planelu't dans une ilc. La société

doit aller à Bcnnecouit, nu villajje voisin. INLiis elle se dira malade, et fiuant

à lui, il pourra rester, sous le prétexte de terminer une étude. T^es choses

sarrangent à merveille, Plancbet prend le bac pendant que Ijouise passe dans

le canot de la mère Gijifoux. Une fois dans l'ile, elle commence par le prome-

ner durant une heure; elle affecte de se méfier de tous les Irons de verdure-

dès qu'il veut s'arrêter, elle murmure : « Oh! non, pas là, on nous verrait. »



A/

•Cv

Eiifiii, ([iiaiid cllr la oniraîni'' à rr\tr(''niit('' de

1 ilc, pIIc foiiscnit à s asseoir, au hoi'd de Fcau.

Mais à peine esl-il all()ii[;('' j>i'ès d'elle, que d(^s voix s ('léveut.

« Mou Dieu! s'écrio-t-elle, c est Morand. Il va nous tuer tous li>s deux...

Sans doute, il se sera doute- de (|uel(|ue ehose et il nous aura suivis... Mon

Dieu! mou Dieu! eacliez-vous vile! »

Kl, couinie l'ianehet effaré se trouve areuli' à eette pointe extrême del'ile,

il n'a qn un moyen de se cacher, celui diMitre'i- dans r(\iu.

" l'^nloucez-vous davantage, murmure Ironise, lùicore, encore, jus(ju au

cou... Là, maintenant, niellez des feuilles de nénufar sur votre tête. l'^t no

bougez plus. »

Morand semble^ stu|)elail de Ironver Louisi^ en C(^t endroit. Puis, il éclate

d un(> iur(^ur jalouse, il lui crie (ju (die ne devait pas être seule et se jette dans

les buissons voisins. l'Iauebet, sous ses uenulars, est blanc comme un linge.
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Mais le pis est que la sooii'té s installe. Moraïul paraît enfin eonvainen qn'il

s est trompé. On est bien là, un est tiès j;ai,on reste clen\ lienres sui' I herbe,

à se laneer dans des tlu'oiies sans fin. Un instant même, Cliandxncl |ii-eiid

des caillonx et fait des riei)eliets. l'Ianeliet, eondamnc- à I inniKibifile, a nne

peur ailrense d'elre éboi'jjné. Enfin, la soeic'té s en va, et le j)an\ re diable

pent l'entrer en eonrant, trempé et ruisselant eomme mi (b^nve.

Il reste nn jour an lit, a\ee nm^ ass(v. iorl(> fièvre.

Les plaisanteries l'eeunnneneenl bii'nlol . C.liarb)! (Hl (|n il lui .;;;ilele |)avsa[;e.

Louise, pourtant, (lc\ienl rêveuse. Le jnnr on IManebel a [;aiile le lit, elle lui

a monté deux lois di' la tisane. On se m(i(|iH' des j;ens, mais ee n esl pas une

raison pour les faire crever D'ailleurs, il nCst pas plus ridieub- ipi un aulic,

ce Planebet, nu peu plus b>n;; j)enl-eli'e.

Un Sfjir', a[)iés nne [jromenade en canot, une de ces promenades hiiiboncb's

d ou Fou ramené le canot <'n pièces, [ninr I avoir jele ciuilre les pierres des

berges, nne discussion s élève sui" la rc'alile ilaiis I arl. Morand, de son Ion

doctoral de crili(jue, ib'clare (|ui' b's rt'alistes \out tro[i loin, .\iusi, ils ne

penveul loni ii'|)rodnii'e dans la nalui'c.

u Uretin! crie liernicard exaspc'ri'.

— lù'outez-moi...

— Idiot! " dit à sou Iniii' ('.banduncl.

Mais Latpu'rrière |)i-cnd parti [)our ^buaud. L(jnis(% qui ne les écoute [)as,

les in(erionq)t t(jntà conj). iMaiicbet vient d aller cbei'cber tics albimetles.

" Diti'S tlouc, ce sera pom' demain, si vous voulez... .le dis à l'Iancliel que

je file avec lui. . . Puis, quand il sera dans le train, je le Irai le de jobard, <i je

m cs(|ui\('. "

La iarc<' est exci'llenle. Le lendem.iin, Louise disparait avec l'iaucbet.

Mais la bande va se cacliei- dans nu boiu|uel darbres, de I autre vnlt: de la

jjai'C. Et, (pianil b; train esl sur le poiul <le iiarlir, on se m(jntre, poiu' l)la;;uei'.

" Tiens! dit Cliand)orel, Louise <pii icsle à la porliere!... i'.lle n a pisli;

(puî le temps de descentlre. "

La locomotive siffle, le train sCbraide.
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« Eh bien! eh Ijicii 1 elle ne descend pas! s'écrie Chariot. Mais ce n est plus

drôle, alors !

— jMafoi! elle file avec lui, niurmure Marfjuerite. C'est du propre! »

Tous se mettent à ricaner, en regardant ^lorand. Celui-ci est nn peu pâle.

Il suit le train, (pii disparait à toute vapeur. Puis, il iail un [;raiid geste

d insouciance.

« Rentrons diner, dit-il. La mère Gigoux a mis nn(> poule... .le vous disais

ilnne hier soii- (jui^ 1 on ne jieut pas toujours rej>ri)(hiii'e la iiaiiti'. .

.

— Crétin! crie Chaml>orel.

— Idiot! " hurle Bernicard.

Et la discussion recommence, dans le cré-pnscule iiui tnudx' sur les

champs mélancoli(|nes.



GUSTAVE CEFFROY

LA RUE QUI CHANTE





xte

c>|iil c-kaivts/

soirs, dans un npaisiMnent

lior, la rue de l'aiis uiurinnre

et chante. I^e soupir et la plainle, la

rêverie et le cri, sortent du pavé,

courent à ras du sol, montent aux
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maisons. Il soiiibic, à celui qui (''coiilc dans le t r(''piis('iil(' tics carrefours,

que la iliirc cliaussc'-c et les Irisles iHaçoniierics exilaient des coiiliJcnccs

rythmées, des aveux inconscients, des chucliotements d auiourenses.

Le marchand de l'oniauees s'est installe sin- le terre-plein tlnii honlevaid,

à une exlr(''niil('' de lanhoin'j;, à renlrc'c d une inqiasse, ou sinqjlemenl au

milieu d inie lue dépavée, défendue aux voilures. Il a tlicssé ses trc'tcauN,

étalé ses cahiers, ses paperasses, ses vijynetles, pincé les cordes d un violon.

De partout sont aloi's xcmu's, comme les alouettes an miroir, les passantes

rapides et les langoureuses retardataires, les .gaies et h^s tristes filles (|ui rega-

gnent les logis ouvriers, leur journ<>e faite. C'est le déHIé de tout ce ipii vit de

l'aiguille, des ciseaux, du crochet, de tout ce (|ui coupe de 1 étoile, coud des

ourlets, brode des [;anls, lail env(jler des ridjans sur les chapeaux, enroule

au laiton les ieuilles île papier, accé'léi'c du pied mu; machine à coudre. [,es

modistes et les conliuieres, les Ijiimisseuses et les fleuristes, smit sorties des

magasins à 1 henic oii I liori/on mont(.' devant le soleil, ou les hunières s allu-

ment luie à une dans ratnios[)hèi'e violette, dans la pondre rose du soii'.

Au cours de la monotone monh'c, du chemin parcouru Ions les jours, elles

ont entendu un(> vihraliim d archet, nue lilourui-lle chaulante. Leur di'sir

intoi'mulé de rév(;iie, de rire, de grâce, d inconnu, a lait frissonner leni' dos et

leui' poitrine, a parcoui'u leins veim?s en \iolenle sève, a donné lassant de

son flux à leur cervelle d eniant et de feunne. l']lles s<nit venues, les isolées,

et celles ipii vont par th'ux, elles se sont ap[)rocliées ilu festin de hasard,itde

mots et de sons, qui leur est servi ilans la rue tiède encoie de soleil et déjà

ombrée de nuil. li industriel chante, raile, répète le refrain, s ari'ète, hiit le

toui- di' l'auditoire, vend aux écouteuses pour deux sous de poésie et de

mélodie. Il recommence. Elles vont chaïUer.

Choeur faubourien, ignorante maitiise, inlinu' cauli(|U(^ évaporé dans lair!

Il n'est pas de plus joli cl de plus nuMancolicpie spectacle. La unit est tout à

lait vemu; dans le ravin de gi'ande \iile (jue surplombent les maisons de six

étages, massives et indislinctes connue les collines abiiq)tis et h's falaises des

océans. C'est seulement au loin clans le ciel (|ue traiue encore la dernière
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lueur lilniic t\u |(iiir tlispa-

III à I (iccidciil . Une (l;iminc

1 iiiiiiaiilc de bec (le {^az,

une llaimno vacillante de

l)nii;;ii' eillollice de papier,

e es( I illiiiuiiialiiiii île cetle

lete de coin de rue. Cilarti'

suffisante pi)ur iaii-e re-

muer, s'allonger, se rac-

eoHieir les ondnes, pour

laire vivie, par saccades,

le deini-eercle attentif des

visajjes sérimix. Tontes

droites, en chi-veux ou en

chapeaux, robes moulan-

tes, tailles frajjiles, les

seins haut nichés, les pe-

tites se tiennent fixes, les

3F "kj^ \ eux sur le chef de ren-

contre, comme des canta-

trices (|ui vont chauler auprès diin piano, comme des demoiselles de con-

frérie, dans une é.jjlise.

Elles ne CDiiuaisseiil jiasles unies ipiCllesont sous les yeux. Ces points noirs,

ces baires, ces si.;;nes, c (>st pour elles lanyajje de myslerc, comme un alpha-

IhI iMCduipiciii'usihle, (lu ces creusenu-nts d'hicro{;lyphes dans la pierre

(|u elles nul pu \oir el loucher, dans la salle bassi; il un nuist'c, un dimanche

(le pliiK'. Doue, elles liseul les paroles, elles écoutent la ti-ainante voix du

|)iolesseui', et ce sont les syllabes ipii deviennent les noies. Elles chanleni

lailileiueiii, (1 abord, en une sourdine qui vibre à peine aux lèvres, elles se

trompeul, recommenceni, siiiveul iriiislinet la leçon, l/honune ne se lasse

pas, emploie sans impaliences la mélhode de ccu\ ipii apprennent à silller



dos aii's ;iii\ / caiiniis; il tliaiite tous li's ciniplcls, ii (iiihlic jamais le rclijiin,

ix'viiMit au fouuiioncoineut aussitôt (|u il est aiiiv('' à la (in. Les iccilcuscs

s habituent à la nuMopée, obcisscut à diucxplicahli's uiiK'iaotccliuies
;

elles savent uiaiuleuaut, elles élèvent la voix, oseul les visaeilés d atla(|ues,

les leules ex[)irations, les iullexions senliinentales.

Les [)etiles fiyui'és expressives s aniinenl dans une poussière de eeiulre et

d or, dans une jjiisaille lumineuse. La llannne de la bouyie éclaire les pau-

pières inlérieures, les fines narines, It^s dénis menues, le dessous iln nienloii,

croise les regards brillanis. Sur les Ironls levés des ombres passent en coups

d'ailes d'oiseaux de nuit. Les petites mains, les feuilles des lomauces, sont de

-^., pâles taches trendjlautes. Dans l'obscurité, le jjronpe mystérieux des

g^jjf robes noii'cs est mystérieux et attiiaut.

Va\ même temps (pie les détails se précisent, les caractères cl les

manières d'être charnelles s'ai'firmcnt. Des Innnblcs chantent à V(jix

basse, des Hères suivent des yeux', la i)ouehe durement iermée,

avec lies condescendances île mondaines, des violentes se

manilestent à pleine voix insolente, des tristes, des mala- 2--'^

droites, di- com|)reliension dillicile, cherchenl, s entêtent,

su])prim(iil des phiases, moduliMit irré.|julièrcment

,

avec de bnisino'S petits cris de jjosier inii seml)lent

accompagner des sauts d oiseaux blessés. Des bouches

onviM'tes, des lèvres avancées, des piunelles (jui bou-

;;ent, lisant les vers, des ij'>r;;i's enib'es et roucou-

lantes, des laces blaïu'hes, des inupu'S roses, îles

mains ipii s appuient cl battent des mesures sur les

épaules (les auiics, des letes (pii s inclinent (ju se

renversent, de Ions ces jeunes c(jips ipii tressailleiU

et s élancent, se d('';;a{{(; h- syndiole de la mnsiipn;

instincti\c et de la rue (pii chante.

Ou im[)(jitent hs paroles'.'' l'allés sont ce (pi elles peuvent

être dans la lan.;;ue des romances de calés-conceits. Klli s
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C(''lcl)r<'Ul les .sciiticis des Ixiis, les pii'iiiicis lilas, les roses laïK'cs, les

rubcs blaiiclics, les roiilailcs tluiseaiix, les baisers el les ivresses sous les

toiiiieIK's, les valses de liais publics, les tlécliireiueiits des niplures, les

boidieiiis des réeoiieiliatioiis. Ce sont les lamentables invocations à l'amant

iueounii. Irise an pelil 1er, sensible et fjodailleur, celui (jui est la, sur

limajjc, en cliapeau de paille, tenaul des mains de l'emme, ou plen-

lant dans nu v(M're. La l'éalih' le transloiMuera bien vite, ce d('siré du cœiu',

cet idéal eompavnon de pionienades, d amour et de sommeil, mais les

lillio;;iapliies ne le l'cpiisenteiont pas en bomnie (|ui abandonne ou en biiital

(|ui irappe. Ou im|)orle aussi la musi(|iu' ? l'brases usées, notes nn'caniijnes,

lyllmies insipides, eiudulemeiUs bericurs, oui! Mais (ouïe cette convention

lail batlie ces cœurs inquiets, verseà ces cervelles avides un \in (renivi<'nu'nl,

l'cposc et exalte Ioniens ces petites, ilcjà lassées pai- la \ ie, leui- doime la tran-

quillité, I excitation nerveuse, 1 oid)li, le di'sir, tous les senlinienls doux et

eriu'ls qu'elles i|jnoi'enl, (pTclles scnleni nuinter en elles connue des loiccs

inconnues. Ces elianis ai;;us, ces elianis bas, ces vocalises Hues, ces ri'so-

nanees jjiiucs, déjà m<iiitries, ces desaccords, ces notes fausses, et parfois

ces purs unissons, c esl la \(>i\ navrée et mysti(pn' tics pierres tlii ianbouijj, du

ti'avail sans cspoii', du sexe pubcic, des laibles perdus dans les foules.

'lonjonis, dans la \ille de tunudie, sur les dois (|ui ilisisi'Ut les va;;ues

bumaines, les maij;res (illes s'arreleiont, au\ soirj lourds de 1 élc", et donne-

ront à enlendri' les plaiiUes de leurs voix et les balbutiants secrets de leurs

âmes de pauvresses. Mcoutez les aj)jiels des sirènes anémiques, écoutez

elianler les ebloroses!
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!•: premier soU'il j)riii-

tanier tombe tiède, vit et clair

sur les grandes prairies nor-

mandes. La terre suc de la ver-

tiiire, s'en couvre comme d une

9



^n
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H^i]iU lut

lis

Ijave verte. Les arbres s'envelop-

pent de leuilles, la plaine se eaehe

sons llierhe liante, drne, relni-

sante, et 1 on voit entie h^s haies les

ieime an\ jnpes eonrtes tiier vers les pâturages les

louriles vaehes dont les mamelles pendent hallul- ^^^^

tées entre lenis euisses. Elles vont, la Fille devant, la hele derrière, la

HUc trainanl, la Ixte trainée. Inné pressée et 1 antre lenle, n avant lune et

lantre an hnul des \v\\\ «pie les reflets verts des arbres t^t des herbes. A qnoi

pensent-elles'.'' A (pioi songe la panvre lllle (|iii gagne donze irancs par mois,

(pii eonelie sur la paille d un grenier, s habille de quatre loques, et sans avoir

jamais lavé dans l'eau froide d'une rivière on dansl'eau eliand<Ml une baignoire

SDii eorps n(nv(Mi\ lort eomine celui d nu hoimne, \()ndrail peut-être h^ parer

pour plaire an eharrelii'r qui laboure la-bas, au boni de la plaine, derrière la

maigre charrue que trament deux chevaux roux? Dans son rêve animal et court

passe la bouli(pie ambulante du mai'chaud de rubans, de bonnets et de lichiis.
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qui rode sur les routes en tentant les paysaïuics. l>lle enteudle grelot de 1 une,

le japjienient du eliien, li' cri de llionnuc ijui annouee ses niareliandises; et

I envie veille^ en son pauvre eœnr de iniite, ICnvii^ d'être parée, par li's l)elles

matinées des dinianehes, pour passer devant les garçons, en entrant a

1 église.

Le premier soleil printanier tondje tiède, vit et elair,

sur li's grands arbres des C'.liamps-Mlvsées.

De la plaee de la Coneordc an r<in(l-p<pinl , sous àf
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ilaiis 1rs iniilli^s, un peuple (1 (MiliUits joue sur le sable. Les tout petits sout

aeeroupis et maeoiineut des buttes de leurs niaius maladroites, il autres

plus ."lands rouleut des cerceaux ou condjiueut des auiuseuunits eu des

conciliabules sérieux qui réunissent les jT^arrons aux jambes nues et les

Fillettes eu jupes courtes.

Ia's parents elles bonnes assis sur les bancs, sous 1 oud)re des verdures

renaissantes, rêvassent, lisent ou tricotent et re;;ardenl d uii (cil distrait couler

vers le bois de Boulogne le ileuve luisant des roues qui tournent, ('/est un Ilot

noir, continu, roulant, de fiacres, de landaus, de victorias, et de clia|ieaux

clairs, et dOnibridli^s, et de livri'-es aux Ixjutous brillants. liCS loiuMs dt'lileut

innondjiables, pareils aux lignes d une année de pécheurs uoyé's cpi empor-

terait le courant.

Mais sous les arbres les nourrices vont deux par deux, un eniant aux bras,

d un pas loiud de bêtes laitières, berçant 1 humanité nouvelle sur 1 oreiller de

chair de leurs molles et Jurandes mamelles. Elles parlent de temps en temps,

avec l'accent de la campa^jne lointaine, avec des patois champêtres qui iont

rêver aux pensantes vaches brunes couchées dans les herbages.

Elles vont, les grosses femmes pleines de lait, en se balançant et se souve-

nant des prés, sans autres idées et sans antres désirs qui" ceux du pays

délaissé, presfjue indifiV'rentcs aux rubans de soie ronges, bleus ou roses si

larges, si longs, qui trauient dans leur dos, de leur niupu' à leurs pietls, pres-

(jue iudilIi'riMiIes au beau Ixuiuet, h'ger comme uiu" crème sur leur tête,

prescpie indiUV'ientes à toute celte élégance tient les mères les ont pari'cs,

les pauvres petites im'rcs maigres et pales qui haljilent ces riches Imtels le

long de la vaste avenue.

De temps (?u temps elles s asseyent, ouvrent leurs robi^s et versent dans la

bouche goulue d un petit être assoiffé le Ilot blanc qui gonlli" leius poitrines;

et le passant qui se promène croit sentir pass<M' dans le vent une l)i/.arre

odeur de bêtes, d établc humaine et de laitages Icrmentés.
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lîiic rSotu'-Daiiic-cle-I.orctlc, la holxniiu' Iruttc. l'Mc rst à tout faire et

iait tout dans la maison; elle lave, cuisine, retape les lits, cire les chaus-

sures, brosse l<'s culottes et recoud les jnjx^s, nettoie les enfants, jure au

conp de sonnette, et en sait Ion;; sni' les mceurs de monsieur, car elle

lait tout, la Ijolionne. Mlle ti'olte sur ses savates éci'aséf^s, les pieds en

des bas douteux, mais la {yorjTo londe liien seiiée dans le corsa;;e, accrochant

l'œil des passants, du célibalaire rpii descend an iiureau, du cocher ipii lance

une blague, du conducteur dOmnibus suivant à pied la boite janue jileine

de voyageurs et (jui iait le salut militaire, à la fiauçaise, en voyant passer la

bobonne.

L épicier 1 appelle » mademoiselle » , le boucher valant " manizclle », la lai-

tière ajoute son petit nom, la hihtiere lui dit <• ma Hlle , et la marchande des

«piatic saisons, plus familière, " ma p'tite «.
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Etourdie du matin au soir, par tous 1rs ordres qu'elle reçoit, par toutes

les ehoses (pi elle doit laire, la tët(> à iCuvers, la luaiu affolée, fjalopant

sans cesse, elle seud)l(; vivre dans un coup de veut qui la tout à fait

écervelée.

A quoi peuse-t-elle? — Quatre sous de lait... six sous de fromage... deux

sous de persil... dix sons d huile... il me man(pie trois sous! Il me uiancpu-

ti'ois sous ! (pi est-ee (jue
j ai bien pu aelieler?. . . Vraiment monsieur n'est pas

propre... Si 1 ('pieier m embrasse encore, moi, je le dirai à sa femme, .ic ne

veux pas d liisluires dans le (piailler... Il est tri'^s bien, le coclier de M. Dn-

bnisson... Il me maïKjiie trois sons loiit d m(''UK'. Mallieiir! je s'rai donc

jamais Iranqnille.'' (Jii est-ce cpi on ma dil de laire pour le diiu^r.'' Une SDiipe
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iiiix clioiix ou bien une soupe à l'oscMlle? V là (\uo je sais plus, madame va

m'atli-aper. C'est pas une vie, et" c.\isteuce-là... .1' vas compter cinq sous de

lait, huit de Iromage, trois de persil et douze pour Fliuile, ea me i'era trois

sous de bénéfice en plus des trois que
j
aurai rallrap('s.

— Bonjour, madame Dubuisson.

— Bonjour, mon enfant.

Madame Dubuisson est tout simj)lem(Mit la euisinièi'c de M. Dubuisson,

iennue léffitimc de ce cocher qui est très bien.

{'lus tard la bobonne aspire à devenir à son tour uiu? madame Dubuisson, à

porter, niajestueus(% un {{rand paiiiiM- plein de bonnes choses rpii coûtent très

eluM", en promenant par les ru(\s nn [jros ventre <uii semble très lourd.

Le poui'i'a-t-elle? il laut d(> la tète, de la sagesse, de la conduite, de la

malice, de 1 oi'dre, et bi(Mi savoir son nu'tiiM' de euisiin(M'(^ poui' airiv(M' là.

Elles se connaissent, et se saluent comme des princesses, ces maréchales

du lourneau.

On d(niue, on suppose, on commente ce fpi'elh^s {jafjueut, les eaf;es et la

[fratte. I'^ll(\s parli'ut liant, traitent les fournisseurs avec autorit('', euc(nnl)rent

les trottoirs devant les boutiques, lai'yes et louides, forçant la ioule alerte à

des cii'cuits pfiur les contourner. Aussi lentes, sûres, circousjx'cles, que la

bobonne est pressée et iiulillereule aux achats, elles 11air(nit le poisson, sou-

pèsent les fi'uits, suspectent la volaill(% soupçonnent le jjiijier, et elles mar-

chandent avec obstination, sans que letir maitrc^ v ;;a;;iie un sou.

I']lles ont un vice, lui \ice caché : la bouteilh^ ou l'auiour. — Quelque-

lois 1(3 petit ('piei(>r rouf;it qiuind elh^s entrent, ou liien le marchand de vin

yliss(! dans leur panier un litre de rhum (jui ne (ijjure point sur les notes.

Mais on les respecte, on les considère, car elles sont des puissances. On se

les dispute, on se les arrache, on les sert avant tout le monde, et elles ont

dans 1 (cil et dans la voix un (h'dain de souvcM'aini^s en répondant au bonjour

des humbles l)ol)oiuu'S, ces sou.illons, ce déchet des {[cns de maison.
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A M. n.tir.ir.i.ii, maure i'Eusthe.

iS amateurs tic statistique

se livrent chaque aniK'e à dos tra-

vaux si'-ricux pour évaluer le Mouil)re

des étrangers qui viennent à l'a ris

It-^ du 1 ' janvier au 31 décembre. Ces

calculs ne sont pas sans intérêt, car

ces migrations annuelles sont variables

selon que les saisons se montrent clé-

mentes, que la fortune a souri aux luis,
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(|iic riiilorliinr n S(''vi sur l(\s antres, ou

(MIC l'.iiis ollic (|iii'l(|ii(' sprclacli' i'\1 1 a-

iii'diiiairc, en iIcIkiis de la piiissaiilc

alliaclioii (|ii il cxcicc coiislainincnt

sur I liiiiiiaiiilc loiil ciilirrc. r)ii \'nn\\

Idiil clicrclicr à Paris, parce (|nc Idu

y trouve (oui. T.a liclicsse, le jilaisii'

e| la ;;liiire s \ reiie(inlr<'iil en e(iiii|)a-

eiiie (le la ruine, du (l(''[ilaisii' el de

I oïdili. Il II est pas jiisfjii'à liiieofjiiito

(|iie Ton ne s y cr(''e plus ais(''iiienl

(|ii (Ml aiieiiii lien du inonde. Si l'ran-

/ini II ('lail pas aile à Marseille, il

serait pent-elre encore le jiri'h'ré des

aeeiiees qui .;;roii|)enl l(>s(''lraiif;(M'spoiir

leur nioiilrer les ( iiriosiles lie la ;;raiide

\ille. Le séduisant Levantin ne sérail

pas de I rop pour donnei' (piehpie pi'cs-

lijfc à ces loii.|jiies caraxanes anjjio-

saxoiines, (pii on! perdu de h^ir earac-

lere pi'iinilil et (pii ne nous laissent à

I lienre aeliielle (pie I iiiipressi(ni de

sillionel les (aillées sur ce pal l'on nni( nie,

mais insipide, (pii a lail la icpiilalioii des conlnricrs de r.\ii;;lc|eire.

r>es ('traii;;ers rpic M. llaMcnlx^k de lîainhonr;; eindie pcriodi(pieiiienl au

.lardin d aeclinialalioii sont bien pins alliranis. La science aiitlnd])ol(i;|i(pic

les eonle, el elle en tire profil ponr I ('Inde des crânes airicains et asiali(pies,

avec I espoir d ani(''lior(M' les crânes enrop(''eiis par des croisements inlclli-

ecnts.

F, a |)remiere fois que je visitai INT. ITa[|enlieck dans son domaiiK^ du 'riii(M'-

flartcn, il possi'dail un |)riiice si'iK'jjalais dont Paris n axait pas \()nln,el il en
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("t.iit cli.if^riii. " On ma repi-oi'li('', me disail-il, davoii' pi'i'sciur' une altesse

de braïu'lie ( adi'Ite. N est-il pas triste de peiiseï- (|iie dans imli-e sièele di'

liiniicic 011 a de semblables pri'jiifji'S? »

\a^ cas du piiiiee de M. 1 lafjeiibeck est une exception. Paris a toujoius fail

pi'anil accueil aux soin crains ('lianjfcrs. La visite de l'icire li' Oraiid en 1717

pi(|iia \i\('iiieiit la ciiiiosite des l'ai'isicns. Saint-Siiiion parle de I empre.s-

seuKMit (|ue Ion imniait à se por(er à la reucoiili<' du roi du >s<U(l, de

I ennui qu il en éprouvait et de I lial)itude nu il avait prise, pour cxiter I iui-

|)()rluiule delr(> en spectacl(% de iireierer les (iacres aux carrossi\s do la

cour. C.iufpiante et un ans plus tard, Cliiistian Vl( d<^ Daneinaiiv ne fui pas

moins leli', si Ton en croit Cliainlort <'t I abbe de Voisenon. " l,e jcMine

prince, disent ces cliroiii(|iieiirs, sut adresser un mot aimable à cliacnn. Il

parla à itidi'rut (\i\ tlieàtre Iraiiçais, à llelv(''tiiis du lli(''àtre anjjlais, à Mar-

montel de son lîi'-lisairr, à Walelet de sa peinture et à M. de [^a Condaniine

de ses voyages .
»

Depuis, les princes, petits on jfrands, coiiroiiiu''s on d(''coiir(uiu(S, (pii sont

venus à l'aris, ont su dire le mut aimable aux Diderot, aux Ilelvetius, aux

^laruHinlrl, aux Walelet e( aux La < '.oiidamiiie de iiiir tem|)s. Mais au|onr-

d iiiii I (ideiol lait (hi lepiirlavc v\ W ateli't lait de la plioto.'jiapliie. Il n est

sciffiicur lie (pu'hpie iuip(Utauee ijui puisse éviter I interviinv ou le elieli('', et

(lui ne sdit liirei' de sul>ir li' supplice <le la (jnestiiui <ui de la eiiaiidire nuire,

iilus l'ii \ ivueiir i|ue jamais eu dcpil des revolutiuiis i|iii ont \ainemciit tente

d assurer la lilierti' de I luuiiuie. (tua des muiistiipiaires conli'cles moiisli-

f|lies. Ilieu ne .'jaraiitit eoiilrele icpiuler rpii iuter|)rète même le sili'iice et

(|iii, au besoin, use de la seconde vue. Ouaiit aux reproduetious iustantaïK'cs,

Armand Sibcstre a coud' des anecdotes rpii iiKUitreut que la cliimii^ peut pré-

parer tous les papiers et saisir ainsi pisqu aux traits les plus intimes des iicr-

soîiues illustres. Les pliuto|;raplies, |e me liàli' de le dire, ont rarement besoin

de recourir à de pareils siiblei rnjfcs, les ('traufjcrs de marque se jirètaiit dOi-

dinaire avec nue dociliti' pai'Iaitc aux exi{jences de l'objiMtif. Paris a en I linii-

ncui' de recevoir, \\\ a qnelipies anni'cs, nue altesse orienlale qui^avait uk-uic
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tùiit prévu, jusqu'aux retouches, et qui s était munie dune quautit('' d «'preuves

Je sa sérénissiuie image à rendre jaloux nos plus célèbres candidats.

Pai'is ne cultive pas seulement les piinces de tout fjeure comme il cultive

les llcurs de tout pays. II aime à ce point 1 exoti(|iu' (pi il xcise \iilonlieis

dans le rastaquouérisme, mot moderne qui désigne luic maladie lorl an( iennc.

Il y a des siècles que nous sommes victimes de ce cabotinage impiulent et

{jrossier. Les aubergistes et li^s bijoutiers ne sont pas seuls à s'y laisser pren-

dre. Dans le domaine de 1 art, c est le rasta(pu)U('risme italien (lui nous a fait

sacrifier 1 école si admirabli^ des primitifs français. Au Louvic, les Bolonais,

ces peintres à breloques, se prélassent dans les bonnes places, l-'t le n(''o-.gr(>c,

antre ;(enre de cliailalanisme , aussi odieux qui' le premiei-, jdiis odieux

parce qu il est plus persistant, ne sCst pas contenté de semer dans la Ville les

monnnu'nts horribles, il a déteint sur toutes h'S manifestations de larl. Pre-

nons garde au japonisme, mes frères!

Cette malheureuse disposition à se laisser piper par 1 (tranger, cette ten-

dance à croire qu il n v a (pie l(>s denlist(>s américains, les masseurs hollan-

dais et les clowns de Londres, est un(> faibh^sse essentielbnuent parisienne. En

Italie, un Italien et son estomac peuvent divorcer. Personne n y fait attention.

A Paris, on s ameute pour voir jeûner un s(pud(Ml(\ Le grand succès de l'Expo-

sition universelle île 1S(]7 a été dii aux exhibitions d ('trangères qui, sous

leurs costumes nationaux, s(M'vaient aux l'arisiens des consommations de pro-

venance souvent parisienne comme la plupart d entre elles. De ce joui' il a ét(''

entendu que rien ne valait 1 aguardiente espagnole, le raki grec et le café

tonc-touc. La grande mode a été pour tout bon citoyen de Paris, se piquant

(le (piehpie élégance, de se lairc admettre dans ce que Idii appelle les colo-

nies étrangères, et les Parisiennes ont eu fort à faire pour ramener les

égarés.

Je ne veux point uie(lir(^ des colonies étrangères. Tout en faisant les plus

expresses réser\(^ssur la haute lautaisie (jui pousse luie fortune fabuleuse à

(l(Miiander 1 Ai'c de triomphe en location, je suis prêt à reconnaît ic ipie

1 hospitalité n'est pas seulement de natioualiti' écossaise, et ipi il est tel lintl
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où I on ne court pas le risque de froisser les susceptibilités internationales en

criant : Vive la Pologne ! tant on est unanime à en honorer les hôtes, .l'aime

clans les étrangers comme dans mes compatriotes qu ils restent eux-mêmes,

et je suis prêt à admirer ceux qui viennent enchâsser leurs mœurs dans le

charme de la vie parisienne, lorsqu ils conservent à ces mœurs le caractère

qui leur est propre. Aussi je me garde de confondre cette loyauté de la vie

nationale dans Paris avec ce pastiche de la vie parisienne que nous encoura-

geons trop et qui nous conduit à dédaigner notre génie au proHt du h'elata;;e

qui nous vient de lextérieur.

Il n est pas vrai de dire que nous soyons, comme on se [)lait à le répétei',

inférieurs aux autres, particulièrement dans les arts. Il est absurde de penser

que nous sov ons voués [var destination latine à sul)ii- eti'iiii'IliMncnt 1 iniluence

grecque, à entretenir des écoles où 1 on enseigne rpie seule la pensi'e fran-

çaise, qui a transforuK' le monde, est indigne d'être servie, et i\nc si noti(>

action s'est fait sentir partmit, en tout ce qui exige le tact, la mesure et la

juste notion des choses vues, nous ^-

devons faire bon marché de notre

gloire et lincliuer devant la noto-

riété bruyante du premier lasta-

quouère venu. 11 ne faut certaine-

ment pas [)ousser les choses à

lexcès. Il ne faut pas, sous le pré-

texte (ju il \ a beaucoup d Alle-

mands à Paris, embrasser dans

mie proscription générale qui-

conque est étranger, balayer les

Luxembourgeois qui balayent nos

rues et faire la grotesque propo-

sition d imposer des taxes nou-

velles à ceux (jiii nous aident à

payer les anciennes. Non. La

L
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provinces ; mais on est un plus {jrand homme d Etat quand on ne tente

pas limpossible. Il faut se souvenir que s il y a des choses durables, il en est

aussi d éphémères, et que toute 1 habileté qu on peut montrer ne prévaut pas

contre la force des choses.

En attendant, nous allons ouvrir lExposition universelle de 1881). Tous les

éti'an;;ers v viendront, je ne dis pas connue exposants. .1 ajoute (jn ils n'y

seront pas davautajji' exposés. Us u auront pas le moindre péril à courir, à

UKiiiis ipic qnriqiu's-nus ne s avisent de descendre de la tour luflel brusfpu'-

uu'ut du enté de la paroi extérieure, ce qin ne mancpu-rait pas cette lois dejeter

le trouble dans la rue, connue on parait le redouter en certaine chancellerie.

Pour moi, j amais voulu qu ou fit de l'Exposition de 1889 la grande revue

du siècle, qu'on v montrât dans les sciences, dans les arts, dans toutes les

manifestations de la pensée humaine, ce que cent ans de liberté du travail,

parfois relative, mais souvent eompli'te, ont enfanté de progrès. Il y aurait eu

là luie belle démonstration à tenter. Tout le monde avait intérêt à s y prêter,

et il ne saurait être douteux que si 1 on avait invité francheziient toutes les

nations, en définissant nettement le caractère de l'Exposition de 1881) et en

admettant pour tonte nation étrangère 1 application du principe de l'e.xterri-

toiialité qui deviendra forcément la règle des expositions, oit eût obtenu une

adhésion presque imaniine, et Paris aurait pu célébrer dans la Ville son anni-

versaire politique en même temps qu il eût honoré au Champ de Mars les pro-

grès économiques et sociaux de notre siècle.

Si nous devons renoncer à réaliser ce programme en totalité, nous rappli-

querons cependant eu partie. A défaut de la revue internationale des arts,

des sciences et des industrii's, nous montrerons par lexposition rétrospective

des beaux-arts iraneais ce que vaut notre admirable école de peintres et de

sculpteurs. L attrait d un pareil spectacle fera passer sur le Champ de Mars

tout ce f[ne le monde renferme d intelligences. Je serais injuste si je dédai-

gnais la « great attraction » de la tour Eiffel. Celle-ci, par la hardiesse de sa

conception et de son exécution, sinon par la séduction de son galbe, attirera

les intelligents et... les autres.
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«Souvenez-vous, mon cher Raffaelli, de l'Iiabitant de Maitipucs qui, reve-

nant de Marseille en son village et interpellé sur ce qui se passait sons le

ciel de la C'.auneliiere, aventura ee conte qu une sardine de liante taille bar-

rait lenlree dn \ieu\ port. Tous les habitants de iNIartigncs se mii-ent inmié-

dialenient in route pour aller constater le lait. Et le mauvais plaisant

\oyant (|ue les plus hautes antorilés de la conimune se joignaient à la proces-

sion, la suivit à son tour en se disant : « Mon nn^nsonge est peut-être une

véi'ité. Allons voir. «

On sait déjà partout ipu; la tour Eiifel joue réellement à Tentrée du

Cluaup de Mars le rôle cpie li' Martiguois avait pieté à la lausse sardine du

vieux })ort, et vous piuuicz, mon chin' ami, armé' de votre crayon, ajoutera

cette séiiedes Innubles qui lumore tant voti'c talent, celle des braves gens ijui

vieudidiit à Paris iiour chcieluM' à sflever.

t-t-t."».
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LNE PROMENADE

AU BOULEVARD BEAUMARCHAIS
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ici- l(SS<S, .iiiioiiid'liiii (|iii sr trouve clic

Ml jour (le maidi i;r;is, i;;ii()i('' par moi,

(( on csl IcniK'c la l)ililiolli('(|ii(' du MusiCK

C\i;navai,i;t, me voilà dans le faulioiii;;

Sailli-. Viiloiiic, an iiiilicii dii(|ii('l le carnaval

se rc'vcli' si'iilciiu'Ml par la vni' (rcnranls avant
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sni- Iciiis jeunes et Irais visa;r(^s de i;i')S nez pnsliili'iix d i\i'o-

"iies, et, suus ces nez de carton, d lionihies niduslaelies [[lises.

.Si niés de la liastille, moi, lialiilaiil d .\nteiiil, (|u nn hasard

mené maintenant si rari'nniit dans ces (juailieis lointains, je

me sens le desii' di' revoir ces vienx boulevards : ce boule-

vard Beaumarchais, ce boulevard des Filles-du-Calvaire, ce

boulevard du Temple; ces tr(jis !)onli'vards (|ui, d'un bout à

l'autre, exp<jsaicnt à leurs vitres, et un ]>eu eu plein aii', le

Musée du rococo, — ces boulevards aux boinies, candides et sales bou-

ti([ues de lerrouillats, ijjuurant encore la mise en scène, et le monldijc tic coup

par la brocbure et la pliotoj^raphie de l'objet d'art, montré sous un coup

de jour, dans le clair-obscur duu petit saloa cid hoc.

Bien rares, hélas! sont les noms connus du temps de ma jeunesse.

Qui peut reconnaître, dans le remaniement di; la bâtisse, l'endroit où ('tait

la boutique de Vidalenc, cet antre aux carreaux poussiéreux, à la ferraille

informe {garnissant la marjjelle de la porte, et tout bondé à l'intérieur de tré-

sors? Ah! les merveilles que j'ai vues là, et dans tous les {[eures, mais surtout

quelles boiseries! quels Hts à la dnclu^sse, à la polonaise, n loiitbcaii! Quels

canapés! ([uelles chaises lon.;;ues! quelles ottomanes! (piels lauleuils à poches,

à cartouches, en ciiliriolet, en confcssionnnl ! Quelles chaises en pric-DIcn !

Il semblait que ce majjasin fût le garde-meuble de tout h' mobilier contourné

et si adorablement scidpté du dix-lmitieme siècle. K\ vous marchiez de sur-

prise eu surprise, de tentation en tentation, précédé de la vieille nuidanie

Vidalenc, au pas ne faisant pas de bruit, à la robe d'Auvergnate, mais au

bonnet .garni de vieilles dentelles jaunes, si belles, si belles, que chaque fois

qu'elle les voyait, la princesse INIathilde voulait les acheter.

Voici encore le pavillon de madame Gibert, mais sur les vitres derrière

lesquelles apparaissent (luehiues lions en affreuse raïenci' ocre; mais sur les

vitres d(- toutes les fenêtres est collée une large bande portant :
Cnind (ijijmr-

lenienl pour le commerce à louer.

Et tout |>res de là, mou Dieu, je me rappelle, il y a bien, bien lougtenqis.
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UNE PROAIENADE AU lîOULEVAItD H E A l M A lîC II A IS. r. [

s ouvrait la poi'te cruiic allée, iriiiR' allée ijiii était tout le iiiaffasiii du uiar-

eliaud auduyuie de dessius et de gravures, où jai uiau(|Ut'', l'aiili' d'ar-

jjcut, toute nue séiie de jjraudes san[;uiiies de Fi'ayonard , à luiil IVaues

pieee, ieprés(Mitant des dauseuses du plus heau faii-e, et hieu eerlaiue-

ment dessiut'es d'après tli's sujets de l'Aeatleuiie foyale de niusicpu', —
saii.;;uiues que je n'ai jauiais viU'S repasser ilaus une veute.

Crispin, lui, existe toujours; C.rispiii, eliez lequel j'ai acheté lui spleudide lit

provenant i\u cliàleau di' lîaudxiuilii'l et (pii passait pour le lit dans lequel

coiielioit la princesse de I.ainhalle, (juand elle habitait chez son heau-père, le

duc de. Penthièvrc; Crispin, dont le rez-dc-chausscc, autrefois tout plein de

Hamboyante rocaille dorée, de nuirbres, de bustes en terre cuite, d'objets de

la plus haute euriosile, laissi' apercevoir maintenant des meubles en imitation

(le l'ajtcicn, des pendidcs eu K re, tics leux aux sphinx dti premier l'empire.
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Oui, à 1 hiuire prcst'iiLc, uiailaini' (iilini cl ('.iis|)iu --

(iii est devenu Cheylus ? — sont les seuls noms aiiciiiis tle-

ineurés sur les devantures de li(iuti(|ues di' l)iie-a-l)iae. Oiiaul

au\ niaieliands qui sont nioi'ts <ui (jui ont déseilé ces hoide-

vai'ds, ils soûl reinplaeés par di'S \i'ndeius de uieuliles inu-

tlernes, aux devantures se eoni|)()saiil de nioliilieis de salon en

P
l)ois de eliéne poui' dentistes, de pendides dv eal)iiiel en niail)re

noir, de l)aronu'tr<'s eu noyer, de eollres-loils Ilurct et Fieliel,

— entrtnnolés parlois de vieux aufjes coloriés d église, de iauss<'s pole-

l'ies étrusques, el de lers à^jaulres, à oublies, à l'iiilcluls de la \ieille [^(niaine.

Ces l)0ulevards ont lait plus <jue de perdre leur caraelere d Cxposilion

peiinaïu'ute de la curiosité, ils ont piis un aspect provincial axcc leurs iiau-

vrcs petites boutiques de modes, leurs

salons de coiffeurs, tels qu'on en voit

dans les })lus misérables sous-prélcctures,

leurs marchandes de chaussettes de

couleur, de lainages, de corsets eu t<jile

écrue à 2 francs 25 centiuu's, et tlont

l'étalage S(^ répand sur le pave'-, .le n-

marcpu; ini cerlain noud)re de lihiairies

et de miroiteries, où aux pholojjrajihies

des actrices de tous les tlii'àlrc^s tle

Paris sont jointes des peiutui'cs à I huile

auacréontiques, repré-seiUanl de peliles

lemmes mu'S, et (|ni coi'ilenl de cinq à

six irancs. C.Cst aujourd hui le grand

counn<'i'ce de ces houlexards.

Puis, lies indusli'ies à la lois helé'iiicliles cl li

cales, (les boni i(uies sur les(|uellcs se voil : llfssciin'liuii' iiiiicnciii ii en ,'5(1/;//-

inilcs, des Ixjuliipu's de luuclles d approche el d insIrunuiUs de uialhcuia-

ti(]ucs d'occasion , allichani sur leurau\('Ul : .l(hil df rccoiiiinissiuicc^^ <lii
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Mnnt-:lc-Pi('-té : ili'S l)onti(|iies de cordes cl de poulies pour li.ilancoii'cs cl

Irnpczcs, des lioiili(|iies de"mm

-^3t-'^^==0;:H3fc-.
i

RESSEMELAGE
YC AMEKiCAIN

l)oissellciie et de lanusci'ic

iiiii se cliiiiMciii de la iN'pa-

ratioii des

tamis, etc.

i

Et i'al

ais (juitter

.1} le houle-

facedu Cafiî

TuiiC, je ni arrêtai un uio-

nuMit ilevaiit le n" M , la

maison à la nctilc iioilc coclière basse, où demci:-

rait auli(^tois l'iauhert; la maison aux Jnuvants

di'jcuueis du diniaiiclic, et où, dans les batailles

de j)arolcs cl les violences du vci'h(% la S])irituelle

cl crâne La;;ici' apportait inic verve si i]i'olati(|uc,

si cocass(% si aniusant(\ [.a maison n a plus le sou-

rire d autrefois, son plaire a \icilli, des pcrsienues rermées disent des appar-

tements sans locataires, et, dans luie l)ouli(|ue du rcz-dc-cliaiissée semblant

avoir lait laillite, on lit sur une iumiensc bande de toili-, (|ui a 1 air d une

ironie au-d(-ssus du local vide : CaiîaI'.ET Dt: LA FuLiE. Tunl Paris voudra

l'Dir les lidiiilils corses.

.r /// /T'/,'
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LS soiil liicu hciii'ciix, les ciUMiils

(I à [ircsciil !
—

Ainsi jiifjciit, en 188!), maints vicn\

Parisiens.

De lait, ils sont henrciix, nos [triits,

— par comparaison. Nous anlrcs,

;
liMis pa|)as, nous n'avons point ('tc'

Iraili's connue ils le sont. On nous

aimait sans donte, antant (|ne nous les

aimons, aniant (|ne I on aima nos pères, mais
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cette aneclion, vertu privée, ne snrl:iil pus du Iidiiic, dcnuiiiail iiisliue-

tive, égoïste, et faisait hors du foyei' rindilTérciicc plus scusihlr. Aujourd liui,

devenue oifieielle, veilii |)ul>liqiu>, elle louelir ;iu eullc, s alliclic axce des

tendi'esses extérieures, luiil un ('lalajfe de sollicilude .;;(>uveiiicuu'iitale, car

Paris, — Paris-Ville, euliU' municipale cl poliii(pu\ — s est pi'is d amour

pour les enfants. Certains piopric'taircs u atlorcnt-ils j)as Iciu' \iu du joiu'

seulement oii la vijfne appauviie donne moins au\ vcudan;;es?..

.

Cet amoiw de lenfanee, diverses inllueuees l'ouï d(''\('liipp('' : la l'olilique,

la liittc'rature, la Mode, — la Mode surtout, (pii daigna, la capricieuse,

protéger les enfants eomnu' elle avait pi-ot<'j;é les moits.

A la fin de 1 Empire, Miehelct éeii\ ait :

" Dans ma vi(^ de soixante ans,
j
ai vu connncncer, s acci'oitre um^ des

" manifestations les ]ilus graxcs de 1 ame lunuaine, le culte des unuts, le soin

« des tombeaux. .laNais dmi/.e ans eu ISlO, et mes souvenirs sont I01I nets.

" Je nn^ rappelle parlaitcmcut (ju un ciuu'tiére à cette épiKpu' était luu;

" Arabie di-serti^ oii personne ne venait. Taî progrès tic la richesse y est poui'

" beancouj) sans d<uite, mais aussi le |)rogrés du cœur. Car on y vient ; car

" les pauvres trouvent le nu)\en d \ porlcidcs cninonnc^s, des souvenirs... "

Le poète de W-l iiniur . cpii ua ])as vu nos joiu'S des Morts, nos foules

badaudes au I^M'c-Lachaisc, à Mnntuiartrc, à .M(iut])aiuassc, cl la ciniosité,

rhaliitiulc, le pli conliaetc dans leur \isilc auiniclle, dans leurs hiunma.gcs à

ceux (pii lurent, wt^ parli' pas, lui, de la Mode cl des inllueuees littéiaires.

l'cul-etrc aussi, s il \i\ail cuenre, ne di'eiiux rirait-il (|U nu ]U'o.;;i'es du

cœin- dans lintcM-el (|ue l'aris un)Ulre à 1 cnlaucc.'' [>es scc|)|i(jues, je sais bien,

dont cul (le ce progies, mais sans ton lester le r.ilc de la Litlcralurc, riulluence

des penseurs, dans celte conversidn de l'aris, et Micliclel, pins (|u ini autre,

aurait ia|)pele (pu' les iioctes, les eciixains, les sa\anls, les ci'ecul,ces

mouvemenls .gcniMcux (|ue .;|(''n('M'aliscut ensuite la Mode cl la l'olili(pu'.

Oui donc ccii\ ait pour reidanc(\ il v a quarante ans? Oui doin-, hormis

Desnoyers, — ce prc'cursenr, — et quchpies bas bhnis découra(;(''S, toudx's

livre au journal de modes? I^t ([ui donc 1 étudiait?... Seuls, les Réalistes pou

(In
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vaiciil et devaient s attailici' aux tout petits, s'altciitliii- et nous altendiii'

en les dépeignant.

Onant à la Politicpie, il n y a pi)iiil de [)arad(j\e à soutenir (pie, depuis seize

ans, elle a servi la eause de I enlauee. l'A poui' eela sans doute lui seia-l-il

lieaueoiip paidonnc'. lui inserivaiil suc leur pi-o;;ranune les (pu'slions d édu-

cation, les partis mirent en elïel feulaiiee à lOrdic du jour. De leurs querelles

im bien sortit parmi de nouvelles misères, et si 1 on créa des bataillons sco-

laires, si I on multi[)lia les (Mudes, si des sectaires mutilèrent les auteurs,

15
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on songea du moins à la santé des enfants. Ce fui'ent des squares pailout,

lin peu d'ombre, des fontaines dans les préaux, des classes mieux aéiées,

des eièehes saines, des institutions professionni'lles, des jonels, des vête-

ments et des {yoûtei's distribués aux écoliers pauvres, des promenades liors

Paris, voire des excursions. Ce lut nu pas, en un mol, dans la voie du

tkc

I i^m
projfrès i)ieu entendu, la picparatiou aux idées nouvelles (pii, demain, Iriom-

pheront, car, demain, e en seia Hui des parades des bataillons scolaires sm' la

place de l'ilolel de \ille, et d(\s cours tid[) toullus, et du surmenaj;e, (ini des

exafjt'ralions de travail et de la soldalomaiiie, que remplaceront des exer-

cices à 1 anglaise, des sports an {ji;uul air liors ties iorlilications.

A Paris, les eulaiils (uU pour cro(|ue-Miilaine le coneieijie. Ce monslic est

d habitude malllnrsieu, eneoic (pi il soit père souvcnl el ipi il adore ses

petits, son espèce se reproduisant en loge avec une déplorable facilité. Il
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i'('prouve la patcinilc, mais ilicz ses soûls locataiics, cl smi lionoiir du

bi'iiit a a d cjjalo que sa liaiiic doslaiijjcs séchant aux croisc'cs. Kvidoinimiit,

la cour de son imuicidjjc n'a rtc créée (|uc pour sa pi-oj;(''iiiliirc. Aussi les

enfants le haisseiit-iis, <! souvi'iit par put- instinct, tar le cerjjére s lunuauise

et les respecte lorsqu ils lial)it<nl au picinier étage.

Mais la véritahle, la j;raude et navrante originalité des pelils l'aiisiens des

deux sexes, et d(' deux à dix ans, consiste en nue facilite' à vi\ ic dans des

boites où s étiolerait un rai, et à s amuser avec des riens. I)(; par 1 héré-

dité, les enfants de la grande xiiic lnlei-ent des clauslralions et des prt)niis-

cuités dont mouriait ailleurs un homme fait. l''t puis, (pu'lle aplilude à I imi-

tation! (|uelle ingéniosité à se cicer des joujiuix! (pu-Iles dispositions |)oui'

la cuisiiu', pour la contiuc! (pu'Ile [)ii'cocitt'' !

Nous Y voilà : la pr(''cocite, c Cst, à tous les [loiuts de viu-, la marqui^ bien

spéciale des pelils l'aiisiens.

Cette précocité, la iiii- la ré'véle, counne tous leni's (h'fauts, comme toutes

leui's qualités; la rue, on, pimr mieux gcne-raliser : le dehors.

Leur vie se passe en ellel en grande pailie loin de la maison maternelle.

I'an\f(^s, ils échappenl a Iruc misrie, à leur prison, par un besoin de

respirer et d exercei' leuis jeuius mirscles. [iC sipiaïc, s ils sont suiNcilles, le

Irotloii', s ils sont libres, s olhcnl a leuis jeux. Du danger, ils n oui cure, \ ile

lamiliarisés avec les voilui'es, haliiles à es(pnver les éci'asemenls. I)e fait, la

statisti(jue des accidents ne comple guère (|ue des lemmes, des vieillai'ds ou

des ivrognes. I.e Dieu des eidanls prolegc l'aris; ceux (|n alli'igneiil les roues

des camions ou des (iacics u appailiiuueul jjneic à la classe pauvre, dmil les

pelils (Iressé's par I expérience se ;;areul pi('S(|ue lou|ours. l'ai' coiilre, c est

elle/, rlle que, le plus commuiiemeul , de pauvi'cs miochi'S, laisses seuls au

logis, se jelleut à bas des ieneires on s<,' grillent sur les lounieaux.

ï-es entants lies l'iches ou des " boui'geois » , ceux encoi'e dont les paicuts,

sans conuaiire la lorlinu', voire 1 aisance, ni; vivent point d nu Iravail manuel,

cherchent dehors n(ui plus la liberté ou le (•(Uilortable, mais la saule. Hiver

comme été, s ils ont pour les gai'iler une bonne, une sueur ainée, une grand -
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iiK'i'O, une iiiaiiiaii (juc ii absorbe aiiciiii lia\ail scdciilairc, ou les voit liois

(b's maisons, dans les squares, sous les ail)res des promenades. Lems allées

et venues peuplent les jai'dins publies, nu'ttent îles jjaietés dans la Ijanalité

(liste des végétations rabougries et lappellenl la vie véritable an milieu du

luxueux et artificiel décor des Champs-l'Mysées ou du parc Monceau.

lu e est là (|ue le [)liilosoplie, le romancier, le curieux doivent les étudier

|)onr les aimer les uns et les antres. Sf|uare iMontliolou, place tics Vosjjes,

pare de Monisoinis on des itulles-C.lianmonl, jardin de la C.liajx'lle l'xpiatoire

on eai'i'é ^laiiguy, ils soin pareils, aux robes it aux bi;;a\ l'iiiciils pies, lanl

(|u ils se lont porter on se Irainent. Onel dcmoerate, le soleil! 11 l'st partout

pareil, le sable que les cantonniers de M. Al[)liand sèment le long des allées,

sous les marronniers unniieipaux!

IjCs clairs, les gais, les bons tableaux! Les rulians des nonriices, ces

grands larges rubans qui battent leur cape noire ou puce d un Ilot de pourpre

ou de bien marin, laelieut joyeusement le vert des pelouses. Des ruches de

bonnets sineeiidienl, et partout, au ras du sol, des blancheurs trottinent, des

bal)ies en litières, des pt'iits morceaux d himimes, des embryons de lenimes,

de blauc et de crème vêtus, avec des rubans aussi, des rubans luisants et

clairs. Sous les arbres, les mamans sont assises, qui brodent, bavardent, et

sur\(illeut de loin ces ébats primitifs. Un .garde, vieux soldat nu'daillé, très

brave homme, tourne autour du jardin, sévère seulement aux chiens

sans laisse, mais doux pour tous ces bambins. Plusieurs, des habitués, le

reconnaissent, s(^ Irottent à ses jambes. Va il est encore la jirovidence des

plus grands, garçons ou fillettes, dont les jerseys et les tricots rayés passent

et repassent parmi les branches. Car ceux-ci s éloignent, galopent, sont fous,

enqjiètent sur les corbeilles et, dans leurs courses, s<' risijueni jusiju aux

])ortes, ou dans 1 allée centrale, une vraie rue, comiiK.' au parc lionceau,

ins(jucicnx tles \()itures (pie le soldat contraint à n avancer qu an pas.

De par une adorable mode anglaise, tous ces diables ont les mollets et

parfois les bras nus. Leurs muscles apparaissent sons la peau hàlée ;
la chair

est ferme, sent Ihydrothérapie bienfaisante, le plein air, lexercice continu.
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G2 LES TYPES DE PARIS.

Dans SOS jardins, Paris prépare ses futures danseuses, ces Parisiennes dites

frêles, et fortifie ses futurs viveurs, dont la résistance relative à la plus bête,

à la plus factice, à la plus meurtrière des existences, surprend certaines

candeurs médicales. Et dans ses squares, comme sur le trottoir des faubourfjs,

il trempe aussi ces petits hommes lestes et souples, ces « aztèques >• si

maigres en arrivant au régiment, si solides pourtant à l'étape, étonnemeut

éternel des ruraux; et ces filles que nourrissent plus tard « deux ronds de

frites " ou de crevettes, sans que la chlorose, l'anémie, le travail dans les

magasins, la " noce » ou la maternité parviennent à les tuer avant Iheurc

moyenne.

Avec une race aussi vivace, que n'obtiendrait-on pas si les squares

n'étaient plus des jardins pour rire, si ces jeux d enfants cessaient d'être la

parodie^ des vrais sports anglo-saxons qui forment lurons et luronnes?

Précoces, ils le sont tous, ces petits l)onshommes, ces bouts de femmes,

réduction et synthèse du monstrueux Paiis, — précoces à faire peiu'!

Ici, square des Batignolles, ce morveux de quatre ans apostrophe en argot

le « copain » qui triche aux billes. Dans quelques années, il vous expli-

quera comment il lui est venu une petite sœur, parce que, l'autre saison,

son père est rentré « poivre " et amoureux, un soir de paye.

Là, aux Champs-Elysées, près de la voiture aux chèvres, au Jardin d'accli-

matation, ces petits hommes et ces petites femmes luxueusement habillés

« posent « déjà, jouent au salon, aux coteries, médisent et flirtent.

J'ai dit " flirtent » : j'adoiu'is. Hier, square de la Trinité, j'ai vu ceci : un

garçonnet de six à sept ans, costumé en mousse, s'approchant d'une petite

fille de trois ans dont la robe rouge décolletée laissait voir l'attache des

épaides et du con, une jolie jieau blondissante, des fossettes adorables, une

chair grassouillante et bombée dénonçant la gorge future, précoce aussi. H

l'empoigna, la baisa sur le cou, sous les oreilles, sur la nuque, puis sin- la

poitrine, et ses deux mains tiraient sur \o corsage, descendaient l'étoffe, tandis
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que ses lèvres Icntaiciil de se eoiiler plus bas, chcrchaieut les seins à veuir.

Innocent, ce jietit liix'itin; instinctive, sa recherche; mais Paris et sa

civilisation de s(Mi-e chaude sont dans cette caresse enfantine qui me fit rêver.

Il en meurt tant, de ces petits êtres

aux hérédités compliquées qui trop

tôt devinent, comprennent on retien-

nent ! Un garçon de huit ans, dans

ma maison, étonnait le monde par

son intelligence. Il m'effrayait. L'au-

tre mois, ses yeux parurent pins

f;rands, son regard noir plus pro-

fond, mais il n'était pas malad(^

cncori' : « .le mourrai dans cinij

jours! " dit-il un matin. Cela fit rire.

Le surlendemain il gardait le lit :

'< Je mourrai dans trois jours, à cinq

heures, fit-il ; câlinez-moi bien ! " On

ne rit plus, et à cinq heures et quart,

le jour dit, il s en allait. Une ménin-

gite.

.1 ai relu le l)el appel à Paris (|im'

les Concourt poussent à la fin (h'

(jcriiiiiiie Lnrniriix. (Juel antre cri

pour im poète à |)ropos de cette

mort! A huit ans, ce pan\re èlre

savait ce (pu- c'est qne partir. Il

n (\st uKU't (pu' de cela. 1^ oiseau

tr-op tnl avait {jrandi, sa cage était trop ('troite. Il a snili (pi il pensât

pouvoir mourir pour qu il mourût. Un tiansport an cerveau les r('alise, les

auto-suggestions des jiriits enfants.

l'oniYpioi sa\ ait-il.' Ainnst'cs de (('Ite cnriosit('' liaxardc, de cette inti'lli-
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."(lire fiirrlfiisr, sans doiilc a\ .'lir-iir-rUcs jini'li', les Imniiis, 1i'S vôisinos,

cl l'cnoiiilu à srs (lucslioiis. ('.cl.i les ;i\;iil .iiniisccs (|ii il coiiipiil, si l)irii, si

\ilc. A iiii aiilic, li's lii;iii( \>:\v leur tahliic cl s cii(|iiciaiil |niiir un cciciicil

(reniant (|ui passail, (in ainait ((inh' (|uel(|ue niens(in;;c. A lui, à ce hanihin

(lui laisail des mois, on avail e\|)li(jU('', el ea le travaillail, le S()U\('iiii' (]e

celle hoilc à violon, (le ('(Mll'ap blanc, snr un hiancard (|nc (\r[\\ li(nnines

i)oilaicnl, car on ne deranj;(* |)as les clie\au\ des pompes Inneiiiis pour C(^s

pelils corps d'anjfcs (|ni p(''senl si jien!

Il esl nioil. ('.ond)icn l'aiis en Ine-l-il de la sinle, de Icoj) pi('(dces, de mal

alimenh's? Coniiiicu en nicnii-il en noniiice .'' Coniliien en delinil I ('colc

inlli"(''<' axant la/je? C.ondiicn en esiropicnl les cih'S ou\iiei'es, les lo;;cmcnls

iiirecl('>s, lid|) pelils, les pi-omiscuil(''S? I'".l, clic/ les l'ichcs, condiien I inlei'ual

inMM(n'al, les immondes dorloirs, les ('Indes surcliaiMces et les lioiiiMcs \ien\

K (•('es de l'ai'is, lionle d inie capilale et d une ci\ ilisalion?

l*onilant d aucims espeicnl cl conseilleul I espoir. l'Liis(pu% discnl-ils, nos

cimeliercs, al)andonm's cncoïc il y a soixante ans, sont de\cnus des clia-

])ellcs li('(|ucnl(''es, — des jardins ; puis(pu' le peuple, (pii, jadis, ijfnoL-ail les

llenrs, consonnne à pii'scnl la moiti('- des l'oscs, des lilas et des \iolelles (pii se

vendcnl à l'ai'is; puis(pie les eid'anls anlrdois coudannu's au\ preanx p(''ni-

tculiaiics tiouvcul partout dans Paris d illusionuanls coins de verduLc,

iavenii-cst pour nous lassnicr : \icillis, les clievcnx hiancs, les petits n(''\r(ts(''s

d'aniomd liui, nos pelils jalouv si pr(''C()ccs, s(nniront des polilicicns d(''linils

qui, leur donnant les u ;;ronpes scolaires » apr(''s la ])elonse, runilorme apr('-s

1(^ ffoûter à la canline, ue surent pas leur procurer le lo;;is sain, la vie salLd)re,

tout ce (lui iail plus lard 1 Iioulum' lioiniele et \i;[onreu\.

^^
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AM'AiM'AiN tics iiKiilcaiix cl l)/,illciiicn( des scies!

I,;i \illc en toile tend s(ii) mobile rideau

Où lessuscitent, fiais et lavés à grande eau,

Les tous, juoris de poussière aux croûtes épaissies.

(-('Si ici l(; jardin des impossibles Heurs,

Bleu criard, vermillon pétardant, vert qui grince.

Mais le peuple, allumé parle litre, est bon prince;

Il V saui'a cueillir le bouquet des couleurs.

17
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Car ce monde est \i\ aiii puiir lui : loii naysafTe

On 1 hoiniiie met d un loiip eiii(| lions sur le dos;

Hercules souriant de poids pyramidaux;

Géantes avec leur croupe dans leur coisa^je.

Certes, le beau dompteur des cini] lions à bas

A d(^s bottes et des mousiacbes trop veinies;

L'Hercule en soiniant iloit gagner des bernies;

La géanl(% elle met ses mollets dans quels bas?

^Lais toujours le tableau montre les phcnomèues

Entourés de témoins sius, attestant les cieux;

Et le peuple vous croit, rois, dames et messieurs

Ouvrant des veux d'extase en ebandelles romaines

Et le peuple naïF viendra des vi(Mi\ faubourgs

Apporter ses gros sous an seuil de la baraque.

Grand enfant toujours pris à léternelle craque

Ouand on soûle son cœur de cuivre et de tambours
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lit jxMir lui : fou |i;iysage

f oup cinq lions sur le dos;

poids pyramidaux;

Lipc dans leur corsa{;e.
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des cinq lions à bas

iclirs ti'op vcnii( N,

1 (les bci

lucls lias.'

icuojiieucs

li It's <'ieu\ ,

ssiinirs

ouiaiiiCi

' u'ux taubouigs

' la baraqu«',

w(i|iMU> jiii^ ,1 1 licruelle craqui'

— ''• fuivre et de tambours
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Tourne, toiiini([uot, tuiaiie cucoïc,

Tourne, tourniquet que décore

La tlanime des petits drapeaux,

llanime tournoyante où s attise

La tournoyante convoitise

Des tourni(|ueurs aux jjais propos.

Sous les schistes et les pétroles

Que tes tournantes banderoles

Tournent, tourniquet sans repos.

Tourniquet, tournante crécelle,

Où tout en tournant étincelle

Un œil énorme au lond des pots.

-^^^^

— IIo! ho! Iio! Dieu scitl peut les vaincre, non les liouiiiies !

Ainsi, rauque, rugit le dab dans 1 entonnoir

Du porte-voix. liCS gars sont sur le promenoir,

Rabli's, cambrés, muets. — f'oilà ce (jue nous sommes.



Uisciit-ils au jnil)lic' sans pailcr. là des soiiiines

ont proinisc's à qui dégotera le noir.

— ./llciiils ! J/iii, je le l'ds passer (lit lniniiinir!

ost un jjauiiu. Ou veut I ciiipcclicr. — lit in'assuiiiiiics,

{('poud-Jl. Laisse (loiiv ! Je travail le Idcicr.

)n lient aiuiir da uni/ sans être un eairassier.

A la foule applaudit le petit eainaïade.

lin! ho! /(o/ Les tréteaux soûl jileius.— in <jant ! J'en veux

I lutteurs et comtois ont 1 air, pour la parade,

J3e se manger le nez en s appelant morveux.
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Bons chiens savants, cliit'iis sans niclics,

Louions, barbets rt caniclKS

En moustaches de vrojjnaid,

Ce soir feront 1 cxeicice,

Conscrit à 1 ai r de saucisse

,

Marniiise an minois nnjjuard.

Eu attendant, les artistes,

I<a niai'(|uise sans batistes,

Le liisillé sans émoi,

Les pénitents sans capuccs.

Au S(deil cherchent leurs [)incs,

Monsieur, comme vous et moi.

""^^i

O lair lamentable (jue tn joncs.

Depuis (|nel lonjj temps je le connais.

Cet air dont tu déyonllcs tes joncs.

Lamentable lancier polonais !

Que t'importe la mode (|ui passe,

Chanson, rpiadrille, valse, polka! i

Poiu" toi cCst toujonis la même liasse.

Immuable comnu; t(ju scliapsUa.

La clarinette au bruit de hitures.

Le vaniteux corni't à pistons,

Que t importent leurs fioritures

Dans tous les rvthmes et tous les tous!

Tu siiullles ta vieille ritournelle

I\Ldi;r('' elariuelles et eoiiicts,

Soullleui' de 1 harmonie éternelle,

PaciH(jue lancier polonais.

Polonais tidud)onant, je t'estinn:',

Bon Polonais, l'olonais touchant.

Doux Polonais iési{;né, victime

Qui n as (pu.' cincj notes dans ton chant.

Mais avec ces cinq, sur ton trombone.

En ayitant de vagues plumets,

Tn fais ta [)aitic, et c'est la bonne,

l'niscpieje m'en souviens à jamais.

18
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Deux lampions puants que le vent effiloche.

Pour orchestre un tambour (ju'acconipafjne nue cloche.

Douloureuse musique et sinistre à r/(ory(o, i' >\

Dignes de ce qu'on voit derrière le panneau !

C'est l'avorton dont la caboche semble une outre;

L'éléphantiasique avec sa jambe en poutre;

JjC ceiilciure, crétin au nuifle de juniard;

I. enlaut ayant pour bras des pinces de homard;

Quehpic monstre enfin, vrai, faux; car ou les imite.

I'uis(pi'uiie infirmité fait bouillir la marmite.

On entre. On sort. De là le nom : un eiilicsoii.

Et chacun pour deux sous vient y bénir son sort.

Car le plus laid se voit des formes triomphales

Devant ces stropiats et ces hydrocéphales.
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Parmi les nasillants hautbois

Des vicnix oij^ncs de Barbarie,

Vire sous la verroterie

La cavalerie

Des chevaux de bois.

Virez, virez à perdre haleine,

Bons chevaux chantés par Verlaine.

Après lui point je ne dirai

Votre étrange et soûlant supplice

Où dans les délires on {jlisse,

La moelle eu délice,

Le cœur chaviré.

Virez, virez à perdre haleine.

Bons chevaux chantés par Verlaine.

Chevaux au ventre toujours plein.

Dans vos yeux fixes se reflète

Le rêve où la bonne en toilette

Se pâme et halète

Près du piou câlin.

Virez, virez à perdre haleine.

Bons chevaux chantés par Verlaine.

Bons chevaux qu il a si bien dits,

(Jue par vous au ciel il se case,

Et portez-le, comme un Péjjase

Aux ailes de gaze,

Dans son Paradis.

Virez, virez à perdre haleine,

Bons chevaux chantés par Verlaine.



Avoz-voiis des amis parla? Moi,
j
ailes miens.

Voici le bout du cliauip de foire. Une bagnole

Au hublot de laquelle lui oiseau rossi{jnole.

C'est là que mes amis eampent : des Boliéniiens.

Vous les reconnaîtrez à leur teint noir de liâles

Et doré cependant comme entre chair et cuir,

A leui' pas si léger toujours prêt pour s'enfuir;

Vous les reconnaîtrez surtout à leurs yeu.x pâles.

Vous lirez dans ces yeux de luups, jaunes et gris,

li amour du changement, lliorreur du sédentaire,

Et la soif de nouveau qui par toute la terre

Eait roder à jamais ces éternels proscrits.

Et vous serez jaloux de leurs maisons en toile,

Sans laeiues, sans murs, sans âtre et sans verrou,

Mais dont le toit flottant toujours par quelque trou

Filtre au front des dormeurs le baiser d une étoile.
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l^i-iifi/fs fie Crrniany, jeune haiinnr lie iintue funulL-, it*

litissfi aller an jt^n.

f'tfOncES, à part. — Le sort s'acliaine ."i me pcrsûculrr.

.r,ii peiJu IfS tn--n(e mille francs que mon père nie- donii'i

tour la coibeille Je ma fiancée !

\

ŷOL'S les ans. ils apparaissent siu' la

scriie (les eoiieDurs du Conservatoire, gauches en

gestes, {(onllés de piétention dans leurs liahits

noirs di'jà làpes, saeliant à peine se lenic, saeliani

à peiiK' saluei', trenihlaiil de petw, l'endus ver-

NoTA. — Les ijrnvirrcs île rr i-1ia|)iti'e représentent (les actencs de

petit tîie.'itre joii.-nlt « Trente an^ ou lit ne tVttn joueur " .

l'J
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(làtres par 1 émolion, iiottant conviusive-

lueut, au milieu des tirades et des vocalises,

le pouce contre l'index de leurs fiants

devenus blancs à force de nettoyages, trop

peignés, iniivcrselliincnt maladroits; jeunes

premiers et pères nobles, ténors et bai\-

tons, ils exécutent, avec les intonations,

les coups de goi'ge, lés attitudes et les

mouvements tristement convenus, \o mor-

ceau dramati(jue ou la scène Ivricjue (pii

doit décider de leui' a\ (Miii'.

Ch Mvinifc hit prucitre un cet in. Il l'it/fre à sa fiancée.

(lEORfiES. — Ma chère Anitrlie, dâij^nez ajourer nuv (;r.îces
X^tHl\lCS gClIS.

qui vous paient l'éclat de ces diamaïus. .
1 ' • T I

Jadis bons emploves, jadis i)0us ton-

neliers, 1 encrier ou la varlope leur assu-

raient un pain sans danger et sans gloire, mais des recruteurs sont passés

(jiii les ont enlevi'S à leur libre labeur. Crimiiiellemcnl mi \oiw a |)i>rsiiadé

que leur talent, à l'Opéra ou au Théàtre-brançais, avec un peu d'étude, leur

rapporterait une immédiate fortune. Ia>s voisins ont appuyé, les amis du

palier aussi, ces amis chez lesquels, les soirs de goguettes et de fête, Inu-oiques

après le dessert ou sentimentaux a[)rès le pousse-cab', ils disaiciil de dou-

cereux monologuf^s et forçaient d ouvrir les lenélres ipiaud ils liuilaieut à

pleine voix les Ctiirnsslcrs de Ilciclishojjrii.

— Onel riche or.';aiii'! aitrclaiinit de dire ii's un^ssieurs, dissiiiiulant mal

une secrète envie.

— Quel dommage tju il n'entre pas au ConsiM'vatdirt^! répétaient tendre-

ment les dames.

Si bien que poussés ])ar ladiniration de leur quartier, cédant à l'impulsion

et conduits par le lucre, ils s'v sont présentés, à ce Conservatoire, ils y ont

concouru.
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Ces liittinanti araifnl vit! ituU'S dans la maison inéttie oit se tenait ta tnaisnii île /eu

que fréquentait Georijes. Georijei île Germany, connu comme un ties habitués lie

celte maison, est soupçonné . Au niiiieu île la cérémonie de son mariaije, on vient

pour l'arrêter ; les diamants sont reconnus au cou de sa fiancée. — Son père,

alors, qui connaissait ses vices, t'accable de sa malédiction.

M DE Ger\i*ny. — Non; la voix (le Dieu se fait enlcndre dans les derniers nccenls

d'un ninuranl. Kcoule!... La destinée ilii jniieiir est éerite sur les portes de l'enfer.

Fils in);rât! fils déjà parricide! tu seras épotix coupable et père dénaturé ^ et ta vie

s'éteindra dans la misère, le sanj; et le remords!

Et puis après?

* *

Laissons do côté

ceux-là cpii par pa-

tience ou protection,

volonti' acliariu'c on

sérieux don naturel,

ont réussi à être cou-

i"onnés, (>t sont dès

lors dési[;nés aux en-

(jagenients solides et

promis aux forts et

sûrs appointements.

Mais les autres?

La misère de 1 é-

cliec vient s ajouter

encoif à Iiiiis iiiiscics iiiiliiiilles. Oui (lira les souflrances iiitinies de ces

candidats assez dt'-sordoniH's pour abandonner leur gagne-pain dans le pro-

ljlém;ili(|iif espoir tle piisscr plus tard à la caisse du théâtre et dfn sortir le

portefeuille lourd de billets de banrpie?

haiis ces concours du Conservaliiire, ce <|ui est lamentable, ce n't^st pas

seulement l;i pjiiivi'eli' des opéras et des pièces (lu'on exhume, ce n'est pas

cette espèce de Muséum Tussauil de la miisiipie et de la li(lér;Uiirc, ce n est

pas cette ti'ralolo;;ic des douilles croches et de lalcxandrin. Non, c'est cette

émotiiiii luiiiiaiiii' tpii se dégage devant \i)us tous, ténors la Ijonclie en cœur,

jeunes premiers les reg;irds au ciel, basses barbues juscpianx yeux, pères

nobles rasés jusqu'au derme!

Combien s'en vont la ili'inarche affaissée et 1 accent déconfit ! Le succès

rêvé vient de se refuser. La parole, comme dans Virgile, s'est arrêtée dans le

gosier séché paila peur. De grandes espérances croulent tout d un coup. Des
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[jpstos navres s es-

(juisscut, des {^estes

vrais, ceux-là, et

fju ils ne rotionve-

lont jamais devant

la lanipe, en face

du [)id)iic. Tlélas !

parmi ceux-là qui

n ont pas de ta-

lent, comijien ont

iaim!

Et ponr(anl , il

leur faudra vivre,

vivre de lart dont

ils ont à peine sur-

pris les éléments et

dont ils ne connais-

sent que la grossière et imparfaite mécanique. Juifs errants de la musique,

nomades de la littérature, toujours c|uêtant à coups de gosier, à force de

roulements d'yeux et de grands mouvements de bras le douloureux pain de

leur existence, ils seront les artistes des troupes de province.

De Dunkerque à Bayonne et de Grasse à Qnimper, eux, les piètres acteurs,

ils promèneront leurs vagabondes existences. Avoir été élève au Conserva-

toire de Paris, ce sera pour eux ini titre mélancolique que les affiches, en

grosses lettres, feront éclater, au coin des rues, sur les murailles des mornes

sous-préfectures. Leur nom, méprisé des juges du concours, llamboiera, dé-

mesurément mis en vedette, et devant ces manœuvres de 1 art, qui sait

si, certain soii-, ne s'exaltera pas 1 aine imuniprise des l'xnarvs !

Quinze ans se sont cfonlcs Vieilli déjà, à bout fie j-essources, Geortjes île lier-

many s'ailresse en dernier ressort à sa flemme. Il a pu Jusqu'alors tiiaintenir son

/i(.ve, mais tout est perdu maintenant, et ses meubles sont saisis.

Georges. ~- Vous m'avez cenl fois répète ce ilîscours. Ouelijiies mille francs de

revenu, un villajje. une eiistence misérable, je ne la supporterais pas; c'est la richesse

que j'ambitionne D'ailleurs, it est trop tard Amélie, tu m'offres ie reste «le ta

liot ; eh bien, c'est ce que je te demande



Anit'Ite lie GfrnianY n'a (tonnr it tirori^eSt son tiiari , te retle lie sa

d'il que pnitr saif'er son hnnnenr, en retirant îles billets, lies faux
iju'il ai'tiil commis; niaii Georijes a joué encore, et encore il a
iierdii. H rentre citez lui, ilans la nuit. Menacé il'étre arrêté sur

l'heure, it se sttut>e et arrache de force sa femme à sa utaisnn.

riEORGES. — Virns. Tu dois jiarla.^er mon sort !

* *

O misère ! ces tonneliers

sans élégance, ces employés

sans distinction, incaineront

en lenrs massifs inilividns

Ions les liéroïsmcs, tont<^s

les (l(''licatesses, tontes les

grandems d âme. Dire qn'ils

seront la voix vivante des

poètes, des poètes (jn'ils igno-

rent, et les aetenrs d'actions

(pi ils ne comprennent pas!

UevanI \r Inin du sniilllriir, \<iila ipi ils Ircndilcronl de la sangninaii'cjalonsic

dOtliello, Ils di\ iiiidi(]iil aussi les IIomk'-os sns|)eudiis an long des échelles de

soie dans la iniil sliakcsiicariennc des jaidins de V('M'one. Des Margnei'ites

('perdn(>s dont ils seronl les l'ansts, sons les eienx pleins d'étoiles, jureront de

les aimer et de les servir.

Personiia;;rs liisloi-i(pu^s on personnages d(^ lc;;('ndes, qn ils sorleni des

annales d nn peuple «m de I inia;;iualiiin des ('•erivains, llandet (in Cuillainne

Tell, Masauiello mi .Macbeth, ils re]M'(''si'nlei(iut tons les victorieux dont les

accents passionnes arrachent les populations aux (\ranni(^s des envahissenrs

et loul pliei- les (veurs delaillants des iemmes sous la S(''diutrice autorité de

leurs tendresses. Les lihi'rateurs de patri(\s auront lein's gestes sans grâce,

et c est à leur tele maquillée ipi ou pensera (|uaud on vondra s(> fignrer

I ann)nr.

Menuisiers, tonneliers, gratte-papiei", barytons on ténors, premiers

rnics on traîtres, ils seront les clnnaliers d idi'al dont révent h's pension-

naires, et (piand h's ('lierons île lenrs hottes sonneront de tont louv enivre

devant la lampe (pii Inme, des honnêtetés de femme tomberinU, et il y

20
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'i.

1^> /y---'
;i.'iJ^:f"^i

aura il('s adultères

et des divorces dans

des villes où ils

n'aia(jiil fait (jiie

passer.

.^

("(M'tes, on peut

s plaindre dn rntle

ri.'- ... -- - --^.-.. ' :'^Aiî.s^A,.^

tjiunn' tniiint-lh-i auni'fi se ^iint r'contt^'fs. — La tjtan'le m/w-if r\t vvniif. Groriiei

de Ccrmany, i;«;'a aliaiiilimui- sim fils en France, vil à rélranf/er, 'éfii;iii! ilans

la iiinnlu'l'ie, caché snits tin faux tiom. — l'tt jtmr tfu'à bout lie forces, il s'ns-

sicil à une faille ilanheriie. I'aiilnr<;isle )n'nl le chasser.

r.Eonnss, — .le nr |iui> lien Ji-iii.in.liT. je suis sans nr(;enl Cepeniljnt, j'ai Ijcau-

coiili inalelié, et si vous vouliez seillenienl me iloiiner un veiie d'eau...

nutier (|M ils vont

laire et du |)ain tlil-

iieili(jM ils \ niit être

ohli.'ji's de j|a.[;ner.

Mais, \i'aiineiit , le

publie, lui aussi,

n (^st-il pas di.jfiie de

(jneUpie pi(i<', le pu-

blie iiiii \a siihir la lausseté de li-iirs {jestes et de leurs voix, leur .jjiasseye-

inenl, leur Nihialiiui iiisnp|iortai)le, leurs ronlenienis Ai, leur eoii|) de talon

avant d'enlrer en scène, li'iirs coini(|iies .;;riiiiaees de douleur, leur lisible

pant(nniine d alleiidrisseinenl , e| leur inori en seeiii', h'iir niorl encore plus

insnpporlai)le el pins iiiexacle (pie leur \ ie .' i'i pnis(|ue les comi'diens errants,

au cours de leur riule besoj;ne, ne doivent rencontrer ni beaucoup d arjjent,

ni beaucoup de succès, puis(pie l'idéal dn spectateur doit en demeurer abaissé

et inenrlri, |)nis(pie ces enlre|)rises sur l'ail ne doiveul |)roliter à personne,

à (nioi bon Ircuibler les exislences ouvrières et inedre an cieur des travail-

leurs des ainbilions artistiques et des espérances d arjjent (pii' rien ne satis-

fera?

Couinie dit l;i nnnance, laissons, s il vous iilail, les ineiiuisiers a leur rabot
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et les employés à leurs écritiii'es. Et quand, uuc après-midi, ils réeiteroni, par

distraction, quelques pages de beaux vers ou ilianteront, par bonue humeur,

soit la République, soit la Mère Godieliou, payons-leur uu coup à ])oiic au

Hfttri/i'i ilr Ijfriitany. fn \orlant lie l'unl/t'ri/f, Il ttt'- tin t>oyaiit-nr](/in' lui itn.tit ileiniiuilj iiin cliitm'u fl s'ctuil f,iil lULoiuffU'inr

pur tni iluni la ntitntujne. Il rentre et ru/i/iorle itfs [trooisious

C.EoniiES. — Oui. j'ai NOif... Ccorf;f(tc. (loiiiic-iiioi iiii vrrre dVaii.

Amélie, tlunnanl le verre à (ieiirifeUe. — Tiens, |iorlL*-lc à Ion pèrP.

<1eor(:ette. — Tifiis, pa{ia... (// preud te nerre ) Ah ! mon Dieu ! Jiapa.,. mais In es blessé... In as du sang .'i la main !

GtoncF-S. — Uu sani; !

cabaret du roiu, mais ne xaulons ni Icms pnumuns jii Irnj' linnnr Irnnc, t\t;

peur (ju nu |nnr, ci'cinti's, lunibns, dévoyés et miserabirs, ti(inq)cs dans leurs

illusions, drsciti's des dii'cclcnrs, nous ne les renconlriiins au c.ilc de la Graiule-

Chartreuse cherchant mi inqjossible engagement et trinquant à ce (in ils
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appellent leur suecès avec le Delinas de 1 Ijluctttinu S('ii{i/neiitali\ le Delo-

ï.r /ih qn'umiit aluftiionné Georgfs tle Gcrmany en France est ili'vcnn un brl officier. Datu t'iimmir ilr -m iii<}rr il a retUerché

leur trace. — // les refrnwe et arritpe (fam leur maison. Mais tm wi-rtit Georges qu'un étrunijer riche est ilans xa maison.

Grnrtjes, pour se jn-ncnrcr fie Vartjpnt, rentre et tue cet cfranrier, jmit, pour cacher son crime, il met If feu à la cahute. C'est

alors que sa femme apparaît et, tl.tns un cri, lui tlil que cet of/li irr qu'il fient lir tuer est son fils. Georijes ilc Gerniany,

accuiU' de misère, tic honte et de forfaits, se précipite dans les flammes.

l)(*lle (le l-'ronKMil jciiur, ces iat(''s dianialiqnes, pour (|iii le roiiiaii uiudenie a

créé une inunoitaliti' d ironie et de Lûmes.

y^^cu.^ (^ccc^^
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dans la Ixiiic d une nie, ou dans I om-

l)r(' iKicliinii' (1 un si|Mar('; il est lU' de

I aiionyiiii' et civiitocainiiiuc immicoh-

Irc du hasard cf de la dc'hauclir, entre

deux lio(|iiels de wisky. Tout {jamiii,

il a vagabonde, niendii', volt', été en

prison. A huit ans, il a scnvi aux plai-

sii's des matelots el d un hud ata\i(|ue,

foueitcur d eiilanis, (|ni inan((ua le

luiT. l'his lard, eoninii^ il avait les

deux jambes tendues en are, presque

diiïormes, un air dChonté eyuisme et

de sexe amiiijju, les |)lus eiapuleux

inslinels, on la l'aeoh' un beau jour

pour en laire un ;;ii)om. I) autiehambre

en aulielunnbre, d ('enrie en écurie,

"*'
. irolle à toutes les rdublartlises, àtoutes

les ra|iai'iles, à tontes les elirouteries, à tous les vices des ilomestieités de

grande maison, il est passé lail au haras d l^alem. I"l il s est pavane avec la

toque écossaise, le eilcl a ravures jaunes et noires, et le pantalon clair, col-

lant, (|ui iail aux jjenoiix des plis en iorun^ de vis. A peine adulte, il ressemble

déjà a un \ ieux petit hounne, grêle de meud)res, la face plissee, lougie aux

pounnettes, jauni(^ aux lenqx's, la bouche usée el gi'imacante, les cheveux

rai'cs ramenés au-dessirs de lOreille, en volute graisseuse. Dans une société

qui se j)ame aux odeurs du crollin, William est (h'jà quelqu un, mieux qu un

pavsan et (|u mi ouvrier, pres(|ue un .';('ulleman.

A I-laton, il appiil à iond son meli<'i'; il sut, par le meim, eomuu'nl il laut

|)anser un ehe\al de luxe, counuent il laut le soignei' (|uand il esl malade,

(jiudles toileltes eouq)li(pu'es, miinilieuses et dith'icntes sni\ant la C(udeur de

la robe, lui conviennent; il sut le secret des lavages inlinu's, les p(dissag(^s

l'ailinés, les pedicurages savants, les maquillages ingénieux, par (juoi valent
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et s enilicllisseut les bi'tcs dr courses, comme les bt'tcs d amour. Au har, eu

huvant des champajfue-coetail, eu aspiraut des ijin-surc a\cc uu eliahuiu'au,

il couiuit des jockeys, des eutrauieurs, des hookuiakers, toute la Heur de

,^i(w!Pli|i 1

«învo^ijuJl--

I (''curie, toute la rn'iur (\n luuiier, au\qui'ls parlois se uu'Iaieut des hai'ouuets

et des ducs \eiUi'us et vo\(»us. l'.l, a liaxi'is les disciissious l)rii\autes, les

/(('//cAo pi'udivicu\, les .'jeslcs (le l)(i\e, les liutcmeuls des j;nilH'es, se tleve-

liippa de\aut lui uu hori/dii de loiluue cl de [ilaisirs, uu vcw de jjloii'c. W'il-

liaui eiil souliaile (le\euii' iocke\ , car il ue coucevait pas d auihitiou plus

liaule. Mais il a\ ait /jiaudi, et si ses jauilx's claieut resh'cs iuaij;r(\s, sou esto-

uiac s elait develdune; il a\ail lidn de poids. Ne |)ou\aul cudossiM' la casaipie

du joekev, il se i-i''si,';ua doue à rcNclii' la li\|-(''e du coclier. ('. est lui bel ('tat,

uiiiiiis releulissaul peul-elic, uiais ou I ou peut laiic sou clicuiiu avec de

la hardiesse, de 1 iuuuiu'alile et tlu savoir-laii'c.
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Anjoiud liiii \\ illiaiii ;i (|ii;ii;iiilc :iiis. Il csl des liiiii mi div

coclici's au.'jlais, ilaliciis, liaiu ais, ildiil (Ui |iailr dans le iiidiidc clc-

fjaiit, a\('(_' ('•iiiciNcilIciiiciit . Il <'st ((Ichrc. Son ncmi csl

cite dans les |(tui'nan\ de sixii'l , iMcnic dans les cclios (1rs

jjazi'tti's nu)udain('s, ciiloni'c ili's ([nalilicalils les |)lns

liioniphants, si lri()ni|)lianls, (|n nn clianjM r [)rn an con-

ranl dr nos uiœnrs et des cliosi';; (|iii sollicilcnl, d or-

tlinaii'c, nolir pidc nationale, |).)nnait ei'oire (|u il s a;;il

d nn arlist(" de j;(''nie on d un ;;rand |).)ete. Son malice,

le l)aron di' \..., un des plus uiillioiuiaires l)au(|uiei's de Paris, esl (ici' di'

Ini, plus iiei- (|ue d une opération linaneiere (pii auiait eonti- la ruine île

cent mille lamilles. . . Le baron de X. . . dit ; " Mon eoelier » , en se renj^jorjjeanl,

sur nn ton de supériorité d<''liuitive, connue nn eolleetionnenr de tableaux

dirait « mon Vclasqiicz ». l'^t, de l'ait, le baron de X... a raison d être lier,

car il a eneoi'e .'jajjné en i'esp<H't, en honorabilité, eu illustration, depuis

(in il possède William. Au club, au Ioncr de la danse, il est (pieslion " de la

laineuse victoire du baron sur rAn;;leterre... Les Anglais nous ont pris

l'Ëjjypte, mais il a pris William aux An;;lais ». Le Ijarou eut ((nupiis les

Indes, (ui il n dit pas et('' davautajje acclamé. Cependant cette admiration ne

va pas sans une lorte jalousie. Ou N(ui(lrait lui lavir William; et ce sont,

autour de ce dernier, des inlri.;;ues, des maeliiuations corruptrices, des Ilirts

comme autour d une belle lemine. (Juaut aux journaux, eu leur eiithonsiasmc,

ils en s(Uit arrivés à ne |)lus savoir le(|nel, de William on du baron, est ladiiii-

ral)le coelier ou I admirable Hnaneier. Ils les conlondeut Ions les deux dans

les mutuelles {;loires diiiu^ même apolliéose. Aussi est-ce avec les pins

."raves respects (ui ils ont reproduil et commenti' le trait('' d aHiaiiee conclu

entre William et le i)aron, c'esl-à-diic entre l Aiijjlelerre et la iMaiice.

Aux lermes de ce trait('', " (pii lait é[;aleincut honneur aux deux parties

coniractautcs », il a été convenu :
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Oue William aiiiaii la tliioclioii absolue de iéeuiie du haioa, et le choix

exclusif du peisonuel;

Ou il ue coutliiiiail janiais sou uiaitre;

Ou il lerait seul les a|)[)i()\isiouiieaients d avoine, de loin, de paille, de ver-

dui'es Iraiches, de carottes, de sou et de ;;iaine de lin;

Ou il se réservait le droil de vendre, d acheter et dCchaiijjcn- les chevaux,

avec I asseuliaieul pri'alahle tlii baron, au bu- et à mesure de ses besoins ou

de ses fantaisies
;

Ou il n hal)iterait jias I hôtel;

Ou il ne piciidrail poiul ses re|)as à 1 hôtel;

Que ses appointements seraient Hxt's à quinze mille francs par au, sans

préjudice d luie indemnité de ilouze Irancs par jour pour sa nourriture;

Ou il aurait droit anmullemeul a deux mois de conjjé, les(puls lui seraient

intégralement pavés
;

Qu au cas oii le baron, pour mie raison ([uelconque, voudiait se priver de

ses services, celui-ci ne pouvait le faire (piCn le pré-vcuanl six uujis il avance,

et en lui payant une année d indemnité, à partir du jour du départ.

Pour peu (jue vous ayez et(' cinicnx de traverser les lonles aristocralicpu's,

soit aux courses, soit au concouis hippique, soil à lallée des Acacias, soit

aux ventes de chanté, vous avez certainement rencontré William, (uii eu est

luie des ordinaires parures. ('. esl lui homme de taille moyenne, très laitl,

il une laideur comique d Anglais, et dont le nez, d(''mesur<'nu'ut Ion.", a des

courbes qui oscillcnl eiilii- la combe bourbonicnue et la cdurix' S(''miti(|U(\

Les lèvres, ti'op courtes, laissent voir entre les dents gâtées des trous

noirs. I.e teint sCst ('clairei dans la gaumu' d("s jaunes, relevt' aux pommettes

de (piehpies liaelun<'S de laque vive. Sans être obèse, il est nuiiuteuaut iloué

d un eml)()n|)oiut coulortable it régulier (pii rendioniic de graisse les exos-

toses canailles de son ossature. IJ il maiilie le buste légèrement iieuché en

avant, I ('chine santillaiitr, les coudes écarti'-s qui font des mouvements de

22
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hicllc. I)c(l;ii;;ii('ii\ de siiivri- la iiiiMir, |aluu\ |iliiliil de I iiiiposcr, il est \('lii

liclicMM'iil cl laiilaisisiciiiriil . Il a il<'s l'cdinyotes bleuos, à icvcrs de moire

anli(|iic, uitra-fulhiutcs, Irop neuves; des paiilaNuis de coni)!' aiijjlaisc, lr(i|)

elaiis; des eiavates tro|i hiaiielies, des bijoux lid|) ;;ios, des niouehoirs trop

parluuu's, des bottes trop veiuies, des chapeaux Irop luisaiils. Olillcselia-

peaux de Williaui, les clia|)i'aiix couleur d Cau proloude, ou les ciels, les

arbri'S, les iiies, les llcuNcs, les loiiles, ou loule la ualure cl loulc I lumiaiiité

se relletent cl jjrouilleul ! Coiubieu loujjleinps les jeunes jjouiincux eiivièr<'ut-

ils à William liiisolile, I iuaccessibb' c'clat de ses couvre-cliel ! Aucun ler,

aucune biillanline, aucun li'oltenient de la soie ou tlu velours ue parvenait à

étendre snr les leurs cette puissante lumière, cette incandescence mysté-

rieuse, (jui le coiffait, lui, d un bloc de soleil, aux mille rayons divergents.

Pourtant son secret était simple. Il le confia au jeune nuirquis de]M...,iui
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jour qu ils s utaiciU rencontres, aux courses il Auleiiil, près d un ImokmaUei'.

— Voyous, William, supplia le marquis, comment ohtenez-vous vos cha-

peaux?

— Mes chapeaux? répondit William, d un air ilatté... ('."est bleu facile...

Tous les matiusjeiais coni-ir mou valet de chami)ri' peudaiil lui (juarl d heure.

Il sue, u est-ce pas?... Va la sueur, ça eoutieni de 1 huile. — Alors, avec un

foulard de soie très fine, il recueille la sueui' ih' sou liont, el il lustre mes

chapeaux avec... Seulemenl, il tant avoii' un lidnuue prii|ire et sain, hluntl,

autant (|ue jxissihle, car l<inles les sueurs ne eoUN ieuiuiit pas... .1 ai donne la

recelte au juince de Galles.

Et comme le |einie mar(piis le renierciail , et lui srirait la main, à la

dérol)ee, William a|onta conhdeniiellcmenl ;

— l'reuez Udliulciir, a Tjl. G est le {;a{{inuit, mou \ieii\.

A huit lieuies, le matin, William, en petit chapeau rond, en ]>ardessus

mastic, une énorme rose jaime a sa houtonniere, discend de son huj'ev,

devant 1 Imtel du liaroii. I,e pansa;;e \ient di' finir. Apres a\(iir jeté sni' la

cour im i-e;;aril de mauvaise Inuuenr, il iiitre dans I icmie cl commcmc son

ins[)ectiou, suivi des paleircuicrs in(piiets et respcctncn\. lîien n ccliappe a

sou œil soupcoinicnx et ol)li(jnc : nn seau pas à sa phu'c, um' tache aux

chaînes d aciei", une (Maillnre siu' les argents l't sni' les cnivics. \'A il ."ro.'uu-,

s emporte, menace, la voix pitnitaii<', les hronclies ;;railloiuiantes tlu cliam-

pajjiu- mal cn\c de la Ncillc. Il pciictrc dans elia(|ue l)o\, <t passe sa main,

yautée Je {jauts hlaucs, dans la crinière des clie\an\, snr I ciicoliue, sur les

rcius, la cioupe, les jambes, le \ciMre. A la moindie trace de salissure sui' les

jjauts, il Ijonrre les palclieniers : e est un Ilot (!<• mots ordnriers, de jurons

outra{{eauts; une tempête de jjest es I mi! louds. I>nsnitc, il cvamini' uiiimtiense-

meut le sahot des chevaux, flaire la\oine dairs le maihrc des niair"('oires

étudie loujfueuu'ut la lorme, la couleur et la densité du crottin, (in il lu' trouve

pas toujoiu's à sou ^'oiit.
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— Ivst-cc (lu ci-dlliii, (il. 11. (1. I). !.. I)ii cidlliii (Ir <li(v;il (le (iacic, oui!...

Oiic
j

('11 n\()ir (Iriiiaiii de ,siiiil)lal)l(', cl jr mjiis le Iciai asalcr, I)... uc

saligaiuls !

Parfoi.s le l)aniii, liciiiciix il'iiiic occasion (!< caiisci- av<'c son codior,

apparaît. A nciiu' si Williani s aperçoit de la |)ics('iicc ilc son inaiti'c. Aux

intoiTOjjations, il rcpoiul par des mots ImcIs, presque Iiarf;iicii\. Jamais il ne

dit : " iMonsieiir lo baron! » C'est h' baron, au coiitraiic, (pii serait tenté de

dire : " Monsieur le coclicr! » Dans la eiainte d iiiiler William, il ne reste

pas li)ii!;lenips el se relire diserèlemcnl . I^a revue des (''cui'ies et des selleries

termiiK'e, ses ordres doniK's sur uu ton de eommaudeuKnit militaire, William

remonle en son bu[;jjy, et File lapitlemeut vei's les t'.liamps-l'^lysées, où il lait



il al)uicl luic cuuitL" statiuii lu un pt'tit l)ar, paiini des yciis de cuiirscs, dos

tijislers, au inuseaii dcloiiino, (|ui hiicouliiil daiisl uicillc des mots inystériciix,

lui inoutrent des dépêches. — \jC reste de la aiatiuce est consacré en visites

chez les iuurnisseui's, ou il est raie (|u il u ail [)as de crasses couiuiissious à

toucher, et chez les nuu( liauds de elievaux, ou s engagent des dialogues dans

le genre de celui-ci :

" Eh bien, mister William! — l^li bien, mister l'ooluy ! — .1 ai un acheteur

pour 1 attelage bai dn baron. — Il uCst pas à vendre. — Ou est-ce que ca

lait'... Il y aurait ciuf|uante louis pour \()ns. — Non. — Cent louis! — Ou

verra. — Ce u est pas tout, mister William. — Ouoi <'ueore, mister l'ooluy ''

— .1 ai deux UKiguifiques alezans, [)our le baron. — Nous n eu avons pas

23
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bosuiii. — (Jii csl-cc r|iu' ca lait?... H y aurail ciiiijiiaiilc louis poiif vous. —
Non. — Ct'ul luuis! — Ou verra. -^

Huit jniirs apics, A\ illiaui a\aut détia(|U('', coiuuie il couviful, ni Ini]), ni

trop peu, 1 altela;|e bai, et ayaut deuioulré au haruu (|u il est lu'yeut de le

veadie, vend 1 attelage bai à l'uuluy, lerpu'l \cnd a W illiani ses deux uiajjui-

fiques alezans. Pooluy eu sera quitte pour nieltie 1 altelaye bai a 1 lierba;;e

pendant six mois.

A midi, le siM'viee de William est fini. Il r(Miti'e [loni- di'jeuuei-, dans son

appartement de la rue de la Mienlaisauee, \\n a|)parleuH'nt éerasé de peluches

aux tons liaeassants, oru('', sur les uuns, de lilliojjraphies anglaises repré-

sentant des chasses, des steeples; de portraits du prince d(^ Galles, de cannes,

de vliips, de fouets de chasse, d'i'trieis et de trompes Ac mail, arrangés en

panoplie, au centre de laquelle, entic deux tr(uitaux dores, se dresse le buste

de la reine Victoiia, en terre cuite polyehronn-. [yibre île soucis, étiangle dans

ses redingotes bleues, le ehet couvert de son phare irradiant, William va(|ue

alors tonte la joiunée à ses affaires et à ses plaisirs. Ses alfaires sont nom-

breuses, car il eomuunulite un caissier de cercle, un bookmaker, un pliott»-

graphe lii[)pi(pu', et il possède trois chevaux à li'ntranuMnent
,

près de

Chantilly. Ses plaisirs ne eliomeul point, et les petites dames les plus eélelires

connaissent li' chemin de I appailemeul de la iiu' de la Bienlaisanee, «ni elles

savent i[ne, dans les mouuMits de gène, il y aura toujums pour elK's un thé

servi et (Hx louis |)rets.

Le soir, \Villiam, après sCti'c nuiulii' au Cirque, à I Hip-

podrome ou d,ms mi cat(^-cûnc(M't, Ires correct sous son irac

à revers de soie, se rend chez \ .1lunii , oii il se soûle lon-

gueuu'nt, en couq)agnie de cochers

(|ui se ddimenl îles airs de ;;entlemen,
'1

et de gciUlemen (|ui se iloniieut ties

aii's de cochers.

it de

./// IKjhl!

t)ctai^^''y^'iitiiM.

1
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pour demain, Paris se refait des fatigues accumulées, des jours trop remplis,

des nuits écourtées, et l'engourdissement des activités prolonge son repos.

Dans la rue morue s alignent les trottoirs, la chaussée vide ou s'épandent les

retlets jaunissants des clartés premières; pointde travailleurs cheminant vers

le chantier comme aux aubes ouvrables; aucun écho du heurt sec des volets

décrochés ou du roulement des devantures métallirpies qu on relève et qui

grondent. La lumière, maintenant plus vive, éclaire le rare passage d une tin-

tinnabulante charrette de laitier, le va-et-vient des porteuses de pain, la

course rapide des facteurs de porche en porche, 1 arrêt auprès des kiosques

des distribniems de journaux pliant sous le bras, en deux, au hasard, les

larges feuilles encore humides de limpression... Lentement, paresseuse-

ment Paris s éveille, se surprend à vivre d'une vie particulière faite de

lassitude, et l'accalmie matinale forme au loisir du dimanche un solennel

prélude.

Partout ou sont en service l'esprit et le corps, l'espoir de cette trêve d'un

tour de cadran a soutenu \c patient et rude effort de la semaine. Aux heures

de découragement, de révolte, de surexcitation des n(M-fs et de tout l'être,

elle est apparue comme l'adoucissement promis, infaillible, comme un terme

d'affranchissement, comme l'affirmation du droit au plaisir, à la liberté. Le

dimanche rend I indt'pendanee de la volonté et des allures à Ihumble, au

sacrifié, au reclus live à la tache du lever au coucher, à tout ce qui obscuré-

ment peine, languit ou souffre. Et Paris, retrouvant peu à peu l'expansibihté

native, s'anime d'autre façon cpie par la semaine, revêt luie physionomie

mouvementée, singulièrement opposée à la consternation du dimanche lon-

donien. Les mondanités cosmopolites, la file des équipages lors de la grand-

messe ou du toiu' de bois, les élégances convenues du champ de course ou

du patinage sur le lac, ne contribuent en rien à ce réveil du caractère natio-

nal; la vie (^st sans dimanche j)our les oisifs dont les jours couhnu monotones,

la veille semblable au lendemain; seuls le connaissent le peuple et le bour-

geois, et seuls ils sont à ('tmlier. L'abolition de la contrainte, le recouvre-

ment de la libic tHs[)osition de soi-même viendionl à point j)our aider à la
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licou vorto de notre tempérament j<;oiiail-

Icur et sensible, tour à (<inr seepli(|ne et

atteiulri, eomme notre ciel, vaiialile.

Qui désire le ((iiiiiailic |ienl observer durant la re[)résentation d'un drame

de Dumas ou fie DemiiiN les ealeries, le paradis, dans quelque théâtre du

centre et des fauboiires surtout : des êtres i|iii rappellent \vn jinouches ani-

iiitiiix du moraliste s(; pressent va[jnes, eonlus, le cou tendu, enfiévrés par
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les tlialciirs cMpilciiscs tld ;;,i/., |),ii- I iiiiiliil iiiii de voir, (ICiitciidiT ; dans la

iiicicc cliacmi fcdc à .son ini|iii'ssioii, s ahaiidninic a I iiisliiict, s'avoue, se

li\ii:; sans j;eiRMii iriruncdn |>ailcr ou du ijeste, cliac un pidtcslc, approuve,

laillc, s cstlallc dr l)on cu'iu- on san;;lote sou soûl... Cette veillée de rires et

de pleurs eiunpose I oïdinaire aeljeveiiu'ul du diuiauclie d'hiver; il sest passé

en besojjue d ordre, de ran;;enu'nt, — poni' la jeninie eu ravaudajje contre

la ieuetie bueuse, au son de 1 (u;;ne nasillard, jniis dans la lente |)r(''paration

de ce repas du soir on se n'unil aux eulanls I aïeule venue de loin ; et la saine

odeur de la soupe linnanle, le calme de I intérieur dans la lumière lamis('e de

la lampe, saisissent d aise I (Uivrier qui renlie les oicilles liourdnnnantes du

lirnit lin débit de vin, du tumulte du club, la tête ('tHurdie |)ai' les revendica-

tions socialistes, parles uunacesde (".ouuihuh', démente ou (Ve {;rev<'. lMal{;i'é

lis arhres d(''nud(''S, I aii- .;;lace, si la niainiaille s eleve en cris coude la reclu-

sidu, c est uu(^ prom(Miadi' par la hrume .;;risr, a\ec des l'epos sur les baii-

(pu'ttes de vclouis des musées, îles slalliins ilaus les l)azais, les ('.[[lises, Ic^s

chapelles impiovisi-es de I Armée thi Salut, dans les bnicaux dOmnibus ou

se peuvent r(''clundler les peiiles mains rouf;es, raidies par I onjflçe. Et d au-

tres Icjis le \('nt du nord, en laisanl ti'end)li'r la vitre, exotpie le sonveiiii- des

nuilades qui soidbcnl, tics ainu's (pii (buinent sons la terre i^t la neijie, et,

pai- les tristes dimauclies il hiver, aKliu' aux grilles des hôpitaux, aux portes

des cimetieies, le bon peuple de Paris.

Dimanches dite, dimanches ensoleilles, dimamhes de liesse, de l'assé-

ii'nenieiit et d anuiur. Du ciel ajiaisi', de 1 atumsphere limpide \ienl le con-

telltenuiit de \i\re cl en menu' temps le desil' ai;;n d eehappi'r au milieu

(|nnii(li('n, au lo.jjis siuuhic, étroit, ctonllanl, de ;;aenei' le lar.;[e, les champs,

la plaine ipii dunne I ilhisinn de I l'Ioivuenu'ut, ih' 1 inhni. l'ar les rues, des

.|;ion|)es hâtent le pas, les cadels, hors d haleine, avant peine à sui\ re. Sni' les

quais des liaius de ceinture, aux départs des tiamwavs, sur les pontons des

hateanx-uKimlies, I l'uiotioLi, la crainte anxieuse d nu letaril, multi|)lient bou.s-

culades et disputes, l'aiis s enhhl , se \ide, se déverse, cjjrene sur les ri\cs
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les pèclii'uis rrsiyiU'S iM coiiHanls, i('pan(l dans la l)aiiliciic Irs petits com-

merçants propi'ictaires arrogants duii aipeiil <\r Inimiesols, eiii|)lit les

taillis, les l'niirn-s du caqnetage des amants, de re\i)aiisi<)ii des lamilles en

rraieté. Et les rin-s, les éelats redoublent, quand, au pied des grands arbres,

les provisions s'étalent, (|uaud joyeusement sautem lis bombons; sur les

pelouses du bois, au lianelagli, si loin qm- s'eteud le lapis dlierbe, papil-

lotent li^s taebes elairi^s des toilettes printanieres, des hommes en manches

de chemise, tandis qu'au delà, auprès des eafV's, les lidl loirs envahis se

couvrent de tables dalïann'S, tout à la joie thi diuer en plein air, sans li'qm^l

il n'est point d'euvialile partie d'été.

Vers liMueme instant, Paris délaissé, saui ru ses pronuMiades, en ses lau-

bourgs jKireils à des marchés ambulants, Paris où sont seuls demenn-s les

amateurs de jardinage sous les toits, Paris oitre par endroits 1 aspect d mie

province reculée an milieu de la rui' ou le vieil aveu{;li' psalmodie

quelque s(Mitinuiitalit('', les filb^ttes saillent a la eortie sous li^s yeux des con-

cierges majestueux (|ui béatement rc^spireut assis devant ]c seuil. \)o la cam-

pagne di' Paris, ils ne eonnaili'oiit jamais fpie le pai Inni, loisqiie a la tombée

du jour rentrenl , la cliansoii aux lèvres, les proimiK iiis en bandes, les

iemnies lleuiies de lion(|uets, les l)rides du chapeau on t\i\ boinut dénouées,

les petits endormis sur I < paule ou dans ]v bras du père... A \i\re dehors, à

s enivrer d air, de soli'il, de lumière, à lasser ses muscles par la marche, lui

s'est détendu les nerfs, relait \o corps, et lame ragaillardie, approvisionné

de vaillance jnsipi a ICi laircie prochaine, il ic|M-eudra demain le sombre

combat pour la vie.
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éA loiudc voiture du

Ii-ainwayqiii unit la jjarcMoiit-

painasse à 1 Aie de l'Etoile va

s'ébraiilei'. Il ne reste plus de lil)re

i ; vw à l'intérieur, par cette aigre et froide

après-midi de lévrier, que ravant-dernière

plaee du fond, à gauche, — place étroite, à

peine visil)le, entre une énorme bourgeoise qui
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lient un sac tif ciiir nnirsnrsos ffi'os

[fiMioiix, et iiii vieillard dc-coré de

la rosette, sans dmili' nu ancien of-

lieier, dont le ^isaj|(' brduilN' de

i)ile, les veux d nn hieu dni', la

honelie auiere, disent assez lenian-

vais coucheur, celui (|ui doit iiu'-

^^p \ital)leiiieut piououccr le picniicr

la parole : " On nepartdoncpas?. . .»

El: juste à la seconde où il vient de

lancer ces mots d nue voix acre, la \oiture, (jui remuait déjà, s arrête de

nouveau. Un homme court et corpnli'ut, plutôt port(' (jue poussé par le coii-

ductenr, se précipite. D'une main il s aide aux coiu'roies du plafond, de

1 antr(> il retient mie serviette d'avocat bourrée de livres et verdie par

1 usure. Entre les fjenonx (pi il heurte, les pieds qu'il froisse, les para-

pluies cpi'il déplace, il roule jiisqn au vieillard et jnsipi à la bourgeoise.

Avec un « Excusez " à droite, un « Excusez » à {yauche, auquel on ne daigne

pas lépondre, il prend place entre ces deux redoutables voisins. Le premier

lui donne un coup de coude tout sec et dur, la seconde le d(''l)orde de ses

formes. Et encore un " Pardon » à {janclie, un « l'ardon • à droite, et la

voiture .;;lisse an trot de ses deux chevaux, le long de ce boulevard d'artistes,

de petits rentiers et d'ouvriers, tjni étale dans ses innombrables boutiques

de bric-à-brac des gravures par milliers et des bustes représentant le premier

empereur. — O ironie des gloires passées!

L'homme à la serviette et aux « pardons " s'est installé cependant tant

bien que mal. Il l'a ouverte, cette serviette. Il en a extrait une trentaine

de feuilles de papier pliées par le milieu et sur le coté; de la poche de son

pardessus usé aux manches et gras au col, il a tiré un crayon, posé un peu

en arriére s(ui chapeau haut de forme, un chapeau de satin aussi fatigué de

ressorts qn é'Iimé dCtolle. il a des cheveux trop longs, une barbe inculte.

Ses fortes bottines sont taeh('('s de boue, son jiantalon est détoiim- aux
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genoux, sa cravate noire se tord autoiu- d'un de ces taux cols en papier qui

jouent la toile. Les taches d'une de ses mains décèlent l'usage récent de porte-

plume, et quand il tourne luie par une

les feuilles sur lesquelles son crayon

trace des signes cabalistiques, les regards

des curieux du tramway peuvent lire les

mots, impiinK's en tète. Institution Va-

naboste. L liunuue à la serviette est nn

-^ professeur, et de la variété la pins mé-

lancolique dans la docte espèce, celle

à qui 1 inconsciente ironie dn langage

a tlonné le nom révolutionnaire de pro-

f(^sseur libre.

il u a que (jnarante-six ans, le pro-

fesseur libre. Vous lui en donneriez ein-

(|uante-cuiq, tant d porte sur toute sa

|)ei'sonne les traces de sa vie faite d un

col

^O

inlinnel et irrésistible épuisement. Ju-

gez un peu. Il s'est levé à cintf henres

ce matin, — sans bruit, pour ne pas

réveiller sa femme. Il a fait sa toilette à

l'aveugle, avec runi(jue pot à eau,

l'unique savon et l'inilcjne peijfue du

ménage. El avant six heures il s'était

rendn à pied de lavenne des Gobelins,

oii il habite, par économie, jusqu'à une

pension de la rue de la Yieille-Estia-

pade. Là, ào. ces six heures à sept heures et demie, il a lait répéter leuis

leçons et leurs devoirs à quelques élèves qui suivent les cours du lycée Lonis-

le-Grand. A huit liemes, il s'asseyait dans une des chaises de liuslitutiou

Vanaboste, récemment transférée, connue disent les prospectus, depuis

;^
:jî^
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(lu'elle a grandi, dans un ancien hôtel de la rne de la Montagnc-Sainte-Gone-

viève. Le professeur a pris ponr tout déjeuner, entre ces deux séances, un

croissant d un sou grignoté eu courant le long des murs tristes du Panthéon.

Vers dix heures, il rentrera chez lui. Deux élèves à seriner jusqu à midi et

demi. Trois heures sonnent, et il a eu le temps, depuis son déjeuner, de

donner encore un coiu'S à l'école Sainte-Cécile, sévère pensionnat déjeunes

filles où son âge le fait admettre. Encore quatre leçons, deux avant le dîner,

deux après, et sa journée sera finie.

La voiture va, s'arrête, reprend, se ralentit; le crayon du professeur con-

tinue, lui, de courir dans les marges des copies, d'v tracer les es qui signi-

fient contre-sens, les //; (jui signifient /'(/((/es de fiii>içais, les /i' qui signi-

fient faux sens, et les /o, — les très nombreuxyù, — ([ui signifientyi(((/t'A d'ur-

tliO(/raplie.

Et tout en corrigeant ces copies, le professeur pense au cachet qu il va

gagner. Son ancien collègue de la pension Vanaboste, Claude Larcher, l'écri-

vain aujourd hui connu, lui a procuré une leçon chez une dame russe de passage

à Paris : une heure quatre fois la semaine, auprès d'un petit garçon un peu trop

pâle, très doux, qui doit seulement lire et écrire sous la dictée, — vingt-cinq

lianes l'heure! Jamais le professeur libre n'a été payé comme cela, et il

caresse le rêve de saisir l'occasion qui s'offre de mettre nu peu d'argent de

côté afin de réaliser enfin son désir de ses vingl-ciu(j années de mariage :

quinze jours au bord de la mer avec sa femme. Il u a jamais pu. Ses charges

sont si lourdes, et il a toujours peiné.

A dix-neuf ans, refusé à lEcole normale, i\ se faisait maître d étude

])()ur pr(''parer sa licence. Licencié, il épousait la fille d un de ses collègues, et,

loul de suite, c'étail le mobilier à payer, c'était le premier enfant à élever,

|)uis le second, puis le troisième, puis le quatrième. Aujourd hui, les deux

filles aiuées sont mariées, 1 une à un commerçant, lautre à un avocat, —
deux anciens élèves.— Comme on na pas eu de dot à leur donner, le père

leur assure à chacune, par contrat, mille francs par an,— ci, deux mille francs.

— Des deux garçons, 1 un est sorti de Saint-Cyr cette année, et le père lui
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sert aussi luillr iraiics par an. C/ost la

mère qui I a décide à celte i'eut(% pour

qu il u v ail pas d iujusiice. Il y a une

vieilli^ laule de pioviuce qui mourrait

de laim sans les trois cenis lianes que le

professeur lui envoie, el il a recueilli

chez lui la s^eur de sa leuiuie. T(iul

cela couqjte, <! il uCsl ;;uei-e paye'' en

moyenne f|ue rpialre Irancs par lieure,

— trois (pieiipu'lnis, (pn'l(|uefois ciu(|.

[,a leçon i\\\ Russ(% c'est 1 auhaine ines-

pérée, d aniaul plus (|iie la corre'spou-

dance du nain\va\ de la .;;are MuiHpar-

nasse lui permel de s \ rendi'c et dCn

revenii' pour ddu/e sous ei sans peidre

trop de tenqis.

Aussi a-l-il un Imu snurire, I excellent ])ére " ll"0 ", enninie I a|)pellent

les Vanaboste, qui se ui(i(|im'uI île s<in iutiirie en lui appliquant la lonnule

clliuiique (]<• I eau .

Il se soucie lijen (|ue ses deux xdisius le serrent à i|iii niienv mieux, (pii^

les autres voNajjcurs li' regardent avec dédain on nuKinerie, Ini, sou clia-

pean, sa serviette et ses copies. Il \oii eu pensée im petit coin de playe

normande, — d après des dessins de journaux illustres, — il u y est |amais

alli". Il voit lf)c(''an, — toujours d après ces dessins. Il \()il la « maman »,

— c est sa lennne. — assise sm' les co(pnllaj;es au liord des Ilots, roÂ'j-

'i/.'iLcôo'.o 'jyly.cKjr.::, conmie dit le vers il llonu'ie (|n il a lanl lait tra-

duire...

Va (piand la \oilure du tram\va\ s arrête à I Arc, après a\(iir Irauclii la

Seine et monte au pas la rude et lcni;;ne avenue Maiceau, c est d \\\\ iiied

j;uilleret qu il sautille pis(ui à la porte de I Imti'l, loue tinil meniilé', rue

Au lîi'l-lîespiro, oii lialiile la grande danu' russe, nmic tin petit André.
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Il l'ii iJiililii' (1 cssiiyor SCS scnicllcs sdiis la iiiai(|iiisi\ ri le ixiilicr en livrer

(iiii vient do 1 aiinoncrr, coimnp les iniiriiisscnis, par deux t()Uj)s de

cloche, dit à un valil di' pied qui se trouve en visilr dans la lojje :

a — Ça f;ajf{ne de larjji^nt eoniin(^ ça vent, sans rien laire, et ca ne

se payei'ait seideinent jias nu iiaere j)oni' arriver propic... \'iiMi\ ;;rij;(in.

va ! »

l'anvre iira\ e lidnjnie !

Jb^OuJt^Wu^
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Q\A paillf aziii' de lavandes,

Ne crois pas avec ce cil

Osé (jiie In 1111' la \cndes

Comme à I liyjiocrite s il

En <l(''coi-e la faïence

Oit cliaenn jamais cnniplet

Tapi dans sa défaillance

An bien sentiment se plaît :

^Tienx entre ime envahissante

Chevelure ici mets-la

Que le brin salubre y sente,

Zéphyrine, Paméla

Pour décerner à 1 éponx

Les prémices de tes ponx.
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Ç O'^iXi^on^

ENNUI d aller en visite

Avec lail nous l'éloignons»;

L (''l('.j|ie au plein- hésite

Peu si je ieiids des oignons.



^ i

HOI'.S (Ir l;i |iui\ fini ;i l.iiic,

l.c lis \\\\\\ lil.'iiic. (uiiiiii Icili

Silll|)lriM('lll |c' le |)lil(l('

A ('<' lidil imccdiiiiiiimIciii

Il \;i (Ir cuir à iii;i paire

A(l|uiiiili'<' jiliis iiiic |i' M rus

.I;un;iis, cil.i (li^scsiicrc

Lu licsoiu (le laliiiis Ml

Sou inarhau (lui \\v t\\\\o.

rixe de clous jfouaillcniis

Sur la semelle I Ciivie

Toujours conduisant ailleurs

Il reciéerait nos souliers,

O pieds, si vous le vouliez !



^â^ f o^V CcJ'^^^^^i-^

ES cailloux, tu les nivelles.

Et c est, comme troubadour,

Un cube aussi de cervelles

Ou il lue laut (uivrii' parjour.



OUJOUES, n'importe le titre

Sans même s'enrhumer an

Déyel, ce gai siffle-litre

<aie im pieniicr uiinircro.
28
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^ A temme, 1 enlaut, la soupe

Eu cheniiu pour le carrier

Le complimentent qu il coupe

Dans Tus de se nuirier.



1 K vil (lil (lutit tu rpf^ardos

Jusques a leur coiiti^mi

Me sépare de mes bardes,

Et connue un dieu je vais nu.

/tiv.ju^ 4^iu>.^-uj
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IVK obligation à loi m'était

sorti,.. .1,, o-a^onais cent mille

- iV.iiifs. I>ar dépêche, maître

(;i(';;..ii(., ,11(111 notaire, m'a-

V<T(i.SS,li(,|„i||,.,|,.,i,].,j.„„„„^,

à ma disposition.

— Vite, une voiture.

Mon domestique me ra-

mena <e qu'il put.

2!)



< Ml : le paiivi-ccqui-

paye pour un lioniine

ipii tout à 1 lii'uic al-

lait luiicliri' ci'ul mille

lianes! \/d voilnri" à

caisse Irop petileétait

I idienleinent perchée

siii' (les l'oiies trop

liantes; la poiliere

(lait une de ces por-

lieres étroites et re-

nnnili'es ijui, nne lois

li'imi'es, ne se roii-

\ rentplns; lecheval...

I iinr'iilalile, mal lait,

et si maifjre, cjne les

boneheries du qnarlier Saint-Mi'daid n en eussent point voulu; le cocher...

nu vieil lionnne, voi'ité, avec des yen\ malades. Le tout poiu-tant propre,

surtout le diap, mais d luie propreté élimée, à la([uelle on eut pu pn'h'rer la

crasse, qui, dn moins, cache 1 usure.

En tirant sur les ((iiides d un cnnjt de cou allon.';('', le cheval s était ébranlé;

et mainleiiant, il Irnttail doucement, il trottait la tête basse, et autant que

je pouvais voir, comnn' s il re;;ardait ses pieds marcher. Oh! les pauvres

pieds !

.le n'y pus tenii', et la tête en dehors de la portière :

— Arrêtez ici, cocher...

Um^ lois descendu, j
ajoutai en lui remettant une pièce de cent sous :

— Hend(v,-moi trois ii'ancs.

— Mais nous ne sommes pas encore arri\ is! rc'pliqna le vieil homme,

.liusislai sèchement.

Il repiil (lmic(nneut :



l)f)iichcri<'S tlu qiuirlici' SaiiM-.Mefl.ii

rni \ icil lioiiime, vu

siirlDUt a uiu' [ir'.'jiii-i

.1. r. .

iM'. l'nItMnC 'si

< Ml . J< pniivixi'tjui-,

>v mi lioimiii-

Mil a l lieu 10 al-

' lii'iTciit mille

i a voiture à

'|i pi'tileélai(

' I n!' iiinit perchée

lies trop

s; la portière

ces por-

loiili'i's qui, une fois

reMl|»iiis; leehe\ i

iiiieirlalile, mal iaii,

1 si mai{fre, que les

iilu ; le cocher...

liant propre.

Il pu préférer la

. ^ . iail ébranlé;

if autant cjiie

les |)aiivr(\<î

if. et la tète en deln

•ndii,
i
ajftntni en lui de cent sotis

inunes pas onci Il nomme.
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— Le chemin montait, c est pour cela... mais maintenant c l'st plat... nons

irons pins vite... e est plat...

Son geste était vague.

D'une vieille bomse de cuir vert à cordons, il se décida enfin à tirer sept

petites pièces de iinc[nante tcntinns ijuil me remit avec résignation.

,1 Cns la cinanté de sauter, sons son nez, dans la voTlnic (pie
j
avais avisée.

Maître Grégoire m atlendail. ^les comptes lurent vite réglés. Je pliais mes

billets, quand, pour dire (pn^pu- chose, et comme il arrive, niailre Grégoire

me dit :

— .Savez-vous (pie cette ('Inde a log(' mi saint, jadis?... Oui, là, (hM'iii're

ces casiers, ajoula-t-il en tapotant les cartons, conmu' s il eiit voulu loucher le

mni' à travers.

Kl il me raconta (pie pendant la Révolution, les Lazaristes avai(Mit craint

(pi (111 ne leur \ (ilat le corps de saint Vincent de l'aul déposé dans leur cha-

|)(ll('. Ils I avaient cnlevi- et confié à son prédécesseur. Pendant vingt ans, ces

reli(pies étaient resti'cs là.

Souvent un peu de mélancolie ne lait (pi ai(jiiler aux heureuses tlisposilions

de notre humeur. En m'en retournant, je un- laissais donc aller à songer à la

sépulture du saint, et (pie les morts ne sont pas plus sûrs de leur repos (pie

les vivants.

.lallais vit(>, l(us(pie I(MiI à coup je vis... oui, cCtail liieu le vieux cocher.

Il était rest(' à la place même oii je lavais (piitt<'', tassi' sur son siège,

inerte; le cheval, le nez bas, les jambes écartées, était raidi comme dans nue

athujiie.

Dans un premier élan de générosité, je mis la main à ma ])oclie; je

m'aperçus alors, an iiomlue des petites j)ieces de ciiupiante centimes, (pie

le pauvre homme n avait pas pris, ou n'avait pas voulu prendre son

pourboire.

Pendant une minute,
j eus I idée très nette (pie ma l)rns(pieiie avait accablé

le vieillard au point de lui donner le dernier coup. Oui, je lui avais tait sentir

(pie lui et la chose dont il vivait étaient di-sormais inutiles, perdus, finis. Pen-
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liant niio minute aussi, j
eus lo dosii' immense de laire eomme Ir saint ilonl

maître Grégoire venait de me parler; de tout aiiandonncr eomme saint Vin-

cent de Paul afin de me dévouer aux humilies, aux [)auvres, aux sonlfrauts;

ah ! si j'avais pu être comme ces gens qui sont lions comme ou est beau, natu-

rellement, sans effort, et à qui la pitié vient au C(enr comme le sourire aux

lèvres !

Mais j'allais, j'allais, et peu à peu ce grand di'sir de iionli- s adoucissait en

moi, se calmait, s'apaisait, si je puis dire, et si l)ieu qn avant d'arriver chez

moi je m'étais très facilement persuadé que ce vieux cocher était gris.

On sait d'ailleurs, à Paris, que tous les vieux cochers se grisent.

r J ^ d^U^i^ cAJ^
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£..
di: - I AiiMin et du l'cr ", dit la liible. Mais bien

avant ta uaissanco, o fils du fratricide Sémite,

I a';c du l'rf avait dciiiili' et les Nomades allu-

mai<iit II' i)rasici' a la lisieic- du canij), le {jrand

liujicron l)arl)are l)allait le rythme sur ri''nelume

siiuiiic. Depuis, le l'oéme du Fer s est toujours

(•lar{;i, les j;(''iiérations ont aiuu' la ;;loire du Forge-

lou, les poètes subtils et les rudes (j)i(|ues ont éga-

30
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lement célèbre la resplendissance des fournaises, le vol des étincelles-fées, la

silhouette de llioninie au marteau dans la vie ehaudc du claii-obscur.

Lorsqu'au Crépuscule, en péréjjriiiatioudans une contrée nii-déscrte, alors

(|ue les ioréts s'aeeroupissi'Ut à l'horizon roufje connue des ouailh's hleualres,

on entend, h'jjcr daliord, le ])atl('nn'iit d'une forge, nue rraicheiii' jnoionde

entre à I anir, le sonlHe d nue niiil huspilalière. A mesure, la viliratiou

s'amphhe, nue liieiu' aj)parait au ])as de la eolhne, mie l)ienveillance exquise

et lorte siund dn spectacle de la forge entrouverte et des rudes vaincjueurs

de la Flaunne el du Métal, en même tenqis (|ne s éveille une emphase 1res

douce, l(M'essoiiv( iiii- atavi(pie des Inltes de lAneelie, de sa longue gueiic

contre l'I'^lénu'nt avani (pi il lu jaillii- la lonle du minerai.

*
* *

Chacpu" jour, la jietite lurgc tend à dispa-

raître à Paris et aiiluni' de Paris, 1 ouvi'ier

ilii 1er ilevient [lar degrés une cheville

dans un mécanisme, une hnmlile partie

d un .;;iand tmil. I.i- .Moiislre industriel,

ses gueules llamboyantes , ses pilons

lourds comme d<'s mastodontes, ses en-

gicnagcs lantdl pareils à des colonnes

de tem])le, (aiihit liiies comme les ra-

mnscides d un bouleau, ses rumeurs de

loret et d'Occ'an, ses fourneaux pro-

jetés comme des sancluaires de Jiaal-

Moloch, c est le vrai domaine tin forge-

ron moili'rne. IJiimble, il s y [)erd et s y

ratatine. Aux iulgurations des foyers,

dans ICntrelacs des cables et des pou-



i !:-.> i 1 l'iLj lit, 1' A IU>

iioe des foiin

liiiuiii'Ui mue uu niaileaii dans la \it.

' lie, en péiéjfiina'i

i< ( I riii|)issenl àriiori/.e

'
1 aliord, 11» battoinciii ;

... , : àoiilïlu d une nuit lu»-

mil' liR'nr apparaît au bas di; l;i

u(l du spectacle d(^ In fdi.r mi

!:tip vt du Métal,

iiir atavique dev

!
i ut avaul (|u il fit jaill.

uclles-l-

»ir-obsi

lui-désci te, alors

lilles bleuâtres,

iicur profonde

, la vibration

, illance exquise

I lIllcS \ .iilllilll'lll '.^

I

Innjjue j;uern-

.1111 '

/.

/

daus

(l'iid à dispa-

iiis, l'ouviii I

hcvilie

mil imuible partie

i ~ I inibistriel.

pilons

isluin 'iric^, Sl'S eu-

ils à <lt:'s colonnes

'•^
' MMiue les ra-

: I, . ; luuieius de

s fourneaux pro-

;< tuaires de Ha. il

l'unaine du for)[i -

|ierd et s v

liions des foyers,

t des pou-
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lii'llcs, M)V(_'/-lc, sciiil)l;il)lc' à

un tt'iiiiitc, i'i'iii[)lii' (|iii'l(|iic

louctioii dctciiiiiiii'c, lalxiqiKT

im dixiciui' d uiilil mi un ccii-

ticiiic ili; iiUKllilIc; XOyt'Z S(JU

liiiiiil)l(' j)ersiiiiiialiti'' se iiioii-

\()ii' à ci)t('' (lu iiiailiau au-

t(iuiali(jui' ((ui luoutc ri des-

ccud eu colossale cadcner,

dont la jfiaude voi\ de jjassi'

cugloutit la iail)le et ciiarilr

.syllahitiiui îles Ikmiuiics .uliai-

ucs sui' 1rs ( iielunirs naines.

De jjiaud malin, |e \ (iiis cdii-

seille d allir atl('u<li-e an\

ai)i)rds d une de ces luivcs

niodeiiies. Le eienr \uus |iiii-

jjiieia, ji' [x'iise, à 1 arii\ce de>

artisans, a l<'ur niaLc lir hmi de

— car I lidinnir du 1er a la

janihe |)lntiU laihle, — a leLus

velcnieuls liniailiiux, niaissni-

lunt a 1 enjMmlIrcnuiil liisie dans la j;elMnne, a la dcMuaiiou de I indi-

vidu |)ai- la easeiin', a IollI ce (jui se di'j;a;;<' tl Inipeisonuel de ces luules du

Salarial.

Cepoudanl vous les suivez, vous assislez à I ('closion de la \ie indiisli icilc,

au\ lialeines eiujrines, aux [laljiilalious des luuruaises, a I Clan des rona'T.s, <l

\olre nielain'olie s ellaee à mesure, voire elre se elianlle aux Moes de Ter

roujje, à la tii'pidation des lioninies, aux Imines [)nissanles <ni delieales (lue

vous voyez jaillir du Travail, — càhloau.x, chaiins, boulons, lones, lames, ser-

rurerie, taillanderie, niarcchalerie.
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Une joii> arrive, une atmosphère do force ei de enMra;;(', I iiiipiession de

la victoiie tic 1 liuiuiiic sur la matière, et (jiie ce dur iiiicidcdsmi' roidlaiit

et mai'telaiit, c est ou liymuc, un symbole de vie, uuc slroplie de la jjiaude

évolution des êtres.

Mais c|ue descende le crépuscule d'été ou le soir d hiver, h)rs(|ue la

muhilude lasse énicr;;e de la lorye, cl votre mélancolie dn matin repren-

dra. Ces fantômes aux dos voûtés, aux baluchons misérables, cette

humanité troupeau, lasse et pesante, aux sombres] visa.^es, ces voix de

gaieté douteuse ou de raucité pénible, vous y reconnaître/. trt)p le servage

^^ il lui lnilustiialisuu> encore chaotique,

cncori' inhumain, Irup brusquement

AZZOU.FUMISTf.-^^*^:^
Irionqihal et [yny sauvagement ru.'

couciii'i'ciue.



Je ue sais, mais bien diilcn'utc l'st iiujii iiii|)rcssioii, si je me repose devant

<|nelque forge individualiste, eomme ma petite maréclialerie de Montrongc.

Là, dans une pénombre attrayante, le feu s'éveille à Ibaleine de la souiflerie,

et les deux Hereules, Inn Ijrefaiix ('-paules de taureau, lautii' liaul et rielie en

poitrine, (jnl une ])iiv siunouiie autiemeul imposante (jue les inseetes des

grands brasiers.

Dès le matin, ils survicuueur, allègres, avee llieureuse allure de « patrons »

.

La mise en train est grave tout eusi'mbli- l't rieuse. I/outillage reluit, les mar-

teaux s étagent en belle ordonnanee, et lorsque le labeur débute, lorsque;

arrive quel(|iu' barreau ruuge lilaue ou rouge cerise sur 1 enclume, lorsque

retond»' la niass(^ maniée de deux mains nuiseuleus<'s, lorscpie s'élève la voix

argentée du fer, ils semblent les vrais Ris de Vulcain, les forts béroïques pour

rpii la caverne u est point tro|i large, et le vrd des étincelles, la docilité des

lames à s aplatir et à se tortlre à leni' voloiil('', l(\s ('clairs ardents qui cfiurent

il
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siulriir iiuli' visage, c'est iiiic jolie |>;i[;e du TiaN ;iil lil)re, du Tiavail intime oii

la personnalité linniaine [farde son oi {jneil et sa volonté.

Pnis, selon riienre et même le eapriee, ils ne lniid)lriit [;iière, ru\, de jierdre

ime minute^; ils pi'emieiit leur loisir eu maîtres, et, sans moins d ardeni' à la

lâche, c'est d'mi cceur allé;;re f[u'ils eutrenl ou sortent, pour la soupe on le

verre de vin, pour tlire nu mot an compère qui passe ou pour prendre nne

gorf;(''e d air Irais, l'^t à ra;;onie dn jour, c'est avec nn plaisii' paisible (pi'ils

rangent l'atclicM-, c'est d une allure altière, sans anjfoisse du lendemain, qu ils

rctonrnent vers la l'amille, et pour nétn* point de fines intelligences ni des

sensitifs raffinés, ils n oiirent pas moins ime image de l)eauté et presqne de

grandenr, similaire à celle des grands bnldes qui paissent snr la Savane.

Un regard arrière, di^ lo"," '"fgret, sur ini art disparu, .ladis, les lom'ds

maillets savai(Mit tailler une (iligrane merveilleuse, des dentelles loi'gées, des

lauqiadaires, des landiers, di's giilles de fontaines et d(^ parcs oii la ferron-

nerie rivalisait avec les grâces de lorfèvrerie, oii le mi'tal âpre se métamor-

phosait en mille fornn^s ingénieuses et d(''lical(^s, oii I ardent arlisti'

du feu savait syndjolisiM- les rêves dn Marteau en jeux de rainus-

cnles, en pétales de Ihnu', en slatuelles de vier;;es,

en bêtes bibliqnes.

Ah! c'est nn des torts du Moderne, nn des

mille torts (|ue le Progrès doit rc'parerâ lalougue,

cpie d avoii' laisse'' tomber en désucHudi; cette

branche de 1 esllu'tiqiu' humaine oii certes res-

taient des inspii'alions en [ferme, des ius|iirations

ipie ne l'cndront j)as les moides à lonle, car il

y fant, ]ionr les faire jaillir, la résistance du métal,

la furie de louvrieriherchanl et trouvant nn motif

de Fei' dans un tia\ail de Ter!

y. /-/. ^.gc^'i^
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«i^ES terrassiers n'ont guère à

faire clans le Paris du com-

merce et du négoce, aux rues grouil-

lantes de maisons, où chaque grain

de sable est une parcelle de rapport;

non plus que sur les avenues

et les piomenades officielles
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d LUil'aiis lUDiidaiii, (III III" s ('tali' pasiiui' iiiutlr de t(iii'i|ni iirsoit adiiiiiiisti'ati-

vcment cataloguée, prête à ivecvoir sa |)rrni(|uc de .;;a/i>ii: ni dans le Paris

définitif des {^rands Imnlcvards où, seuls, les trottoirs luoutrent une bande de

terre, d ailleurs vètnr de l)itnine, et si étinite iju il u est pas possililr de

s'allonger eulieies aux ombres des banes, des inarnuuiiers, des sergents de

ville, des réverbères, sanstoud)er en zigzags aux ruisseaux et sur la eliaussée.

Il V a bien, parfois, à jeter Ijas (|U(li|ui- ruelle pimirie, (juelijue impasse aux

masures gangrenées ; alors, la partie eoiulamuee est ceinfe de palissades, les

palissades masquées dalH(lies; des gardiens, de lou;; en large, écartent la

curiosité des passants; de sorte (|ue, les banda{;es enlevés, lorsqu'une rue

neuve apparaît, où lair eireuli- entre les laeades saines et droites, les voisins

mêmes se sont à peine aperçus de I opération. Aussi les Parisiens des cercles,

des théâtres, des cafés, les Parisiens du Tout-Paris u ont-ils que de rares

occasions de voir à I leuvre I armée îles li'irassiers, tnujnnrs à l'assaut de quel-

que talus suburbain, comblant des fossés, culbulant des coteaux, nivelant les

terrains défoncés, pour élargir la ceinture de la capitale obèse, et sans cesse

engraissant.

C'est aux confins de Paris, où geint, le Nnig de la route, I indéfinissable

douleur des poteaux de télégraphe, sous un ciel dniit le mélancolique et pâle

bleu de ciel s attriste encore de noirâtres fumées d usines; e est vers les ban-

lieues éveutrées, diehiquetées ])ar les carrières, sonilli'cs des immondices

quotidiennes delà ville, balayées d un vent de gadoue et de poudrette, que,

chaque printemps, s'abattent les équipes di' terrassiers. Ils arrivent après

les dernières gelées, les dernières pluies de I hiver; des Belges, hauts et

larges, à barbes claires, à faces roses de jambon, coill'es de casquettes; des

Italiens, des Savoyards, à moustaches d encre, avec des anneaux à leurs

oreilles, et portant des chapeaux de feutre ronds. Le reste du costume est à
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jn'ii |)ics le iiiciiic |)iuii' Ions : tics [);mt;iloiis

et ili'S vcst(\s (le liiilc ou (1(^ velours à cotes,

vci't ou iiiai'i'du, le |i;nil;ilnu Icnu n;ii' une ceiu-

tuic (le llanelle rou;;<' ou Mcue, de j|i'osses hottes

(le cuir ii;;i(lc ;iiusi (jue tXw liois. I)cs ciu(| (Ui si\ lieuri'S

(lu UKilui, iU |)iochciit ilaus les |>la(|ues cliauxcs, les

croûtes clcssech(''es, creveut les ahces de dcliilus (|ui

bossuaieul le sol iiialadil ou se liasardeul liuiideujeul

à lleinii', — paiiui les aMli(jues hoiles à saiiliiu\s,

les tessous de l)ouieilles et les ;;res d eau de Pullua,

— (|uel(|iU' eo(|uelieot bleuie, (|uel(|ue eauelie luai-

"Ucrite eu mal d elre elleuillee, (|Uel([Ues lililis de |)isseulit, UU

touiuesol iu(|uiel , xaeillaul siu' sa liaule lij';!'- A luiil heures, h'

easse-ei'oule ; du paui. An li(uua.';e, lui deuii selierde \iu. \'eis (Ui/.(^

heiM'cs, le dejeuuei-. I ,es uus eaeuelit le niareliaud de \iu, daulres

restent sur le chauliei-, (ui Iiul- leuuue leui- a])[)OLle la siuipe; et la plupaLt

l'ont vite, pour s aiïah r sur le sol, cl (hu luir la (|uel(|ues niiuules d uu sounueil

de jiieri-e. Ils lacheul liuit le resie du |imu, s huuuclaiil d ww eau li(''(li(Mruu

litre, il la rt'Jjalade, pendant (ju au milieu des jinons et des coups tic louet
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des charretiers, les toni-

lipieaiix emportent les

mètres de gravats vers

la dccliarjOp. Jusqu'au

soir, les biceps roulant

dans leurs bras cui-

coiubant leur

loise de brique cuite,

ils s enfoncent dans

leur travail souterrain

de taupes, sombre et silencieux : ils

n'ont pas la romance du peintre,

tpii (liante, suspendu, en badigeonnant

une muraille; la ])liniclicur de l'ierrot des maçons; ni, autour d'enx, le

flamboiement d une forge, le lirc sonore de la ferraille; ni le crépitement

des insectes, le bruissement d'un ruisseau. Il ne répond, à leurs alians

rudi'S, que les plaintes étouffées de la terre d('cliir('e, écorchée, saignante,

toute nue au soleil...

j^iiJij^U^oui^îe

Cha(pu' aimée, ils vieumiit ain.si par b^s |)laines on fleurissait encore delà

margiK'iite, des i)outons d or et du coquelicot, du la chèvre maigre, à délaut
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(le cytise odorant, bioutait les loiittes des pavés et des iiiuis, (ni du liiijfe

séchait sur des eordes, iiiau(|ui^ de haies, oii des ;;anuiis cnleNairiit leurs

cerfs-volants, dout bien souvent les queues de papillotes s aeeroeliaient aux

fds du télégraphe, et pele-mele ils jettent aux tondjereaux les j;rès d eau de

Pullna, les vieilles passoires rouillées, les uiai'jjuerites \ier;[es, uujrtcs

avant que d'avoir ét('' effeuilh-es, les eoqu(diei)ls, et 1rs papicM's gras de -5

la charcuterie que des laniilles appoitaient pour ihner sur l'herlx', le - ^
dimanche!

Alors, de la gaieté s epaijiil-

lait, en hebdoniadaiics jupes

l)lanclies aux Ijalaucoucs, loui-

nait eu robes cti

raviu'cs eriaraes

sur d unpassii)les

et Irénétiques che-

vaux de bois, dans

des musiques d

l'omances, 1 odeur

d ail des cervelas,

la fumée du gros

vin ; la semaine.

-i!»^

Â.
t-r

3 r1^V;
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on |)iiM\air assislcr à d ;nillii'iili(|ii('s coiicliaiits, loni à lail nirixcillciix, du

li'S iiiai'."lli'li|rs Iriidirs cl les l^ss^ll^ de iMiiilrilIrs |(iiiairiil Inil ((ilivciia I ilr-

lliclit K'iMs lolcs. Les ImiiU'S à sardines iir |jiaiii|iiai('iil pas dcin|ilir leur

lcr-l)laiic dcjoyciiv cl ;;ciici'cii\ soleil. A |)iisciil, dans les riioiincs sillims,

va "(iincr la nici rc li\ ide des casci'iics, des lia Iles, des niaiiii's, des iniiiicuhics

de si\ ('la."('s. Di's tas de : « ])('l('iisi' sons pcinr d amende , . » s iu-

slalleionl conlii' les ninis. Au lieu dn lil>ie |iissenlil, (|inl(jue square ali-

"LU'ia ses acacias innneiotcs, sou .".azon en ludssc, il le ciel sera \ itic

tic cciTs-volants, tandis (|uc les tciiassicrs icj;a;;ucnl Iciii' pays, avec, au

l)onl d nu i)alon sur I i[taulc, leur [xcnle el leur liu|je, noues dans un niou-

cliuii' à carieaux. ..

yiai^ a J>^ifei^i^'^~'

--^3^

'\ '- ,^^ •-

-" /-fW,
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Il' M;mi\;iii\, (|mi coiimit tout ilo

\ ('•Iciiicl jnitiiiin, liDis le iikiI (|ii (MI iia\;iil |);is

iiixcMli' tucoïc, Il (''(lit celle liiade duiil lieimiiiai-

\,i\ \i|)ci(' Il oie (|iie la vie. l'eiiiiiies , nous nous ravis-

sez iiolic raison, notre liberh', noire repos; vous nous ravisse/ à nous-mêmes

el vous nous laissez vivre! Nous \(iila-l-il pas des liommes l'ii bel élat a[)rés?

/

(liais s'est souvenu
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Des pauvres fous, des hommes troublés, ivres de douleur ou de joie, toujoui's

eu couvulsiou,— des esclaves! Et à qui appaitieuiuut ces esclaves? A des

leuuucs. Et qu est-ce que la ieuiuie? Pour la dcHuir, il faudrait en avoir le

seci'ct. Nous pouvons aujourd liui eommeiieeila di liniliou; je soutiens qu'on

u eu verra le Imut qii a la lin du unjude. » 11 avait un terrible esprit, ce M. de

Marivaux, qu on prend si volunliers puni- le berfijer INIvrtil; et, lorsqu il jetait

sur le papier ce qu'on vieni di' lire, il expriuiait, justeuient, uu(^ cruelle vérité.

Si I DU a de la jxine à se iaire, vaille ipu' vaille, une s\ nthcsi^ du Parisien, com-

nuMit airiver uetteuieut à cro(|U(r la Parisienne, celte traîtresse, cette char-

meresse, cette conseillère de liicn et de uud, qui Udiis aiyuillouue de désirs,

qui nous domine et de qui sortent toutes nos folies vl la uuilleure part de nos

sagesses? Dans la vie, lielas! connue dans les romans, l(>s comédies elles

drames, toujours et partout, 1 homun^ est une marionnette aux mains d(^ la

lemme aimée. On se révolte, ou jure s(^s j;rands dieux'de nv plus s abandon-

ner. Bernique! l-a ficelle est de nouveau fir(''e, et nous {•;(>sticiilons eu vrais

pantins que nous sommes. Inutile de nous plaindre : ce serait plainte perdue.

Voici une histoire devmiue banale à force des être répétc'e. Vous vous heur-

tez, un beau soir ou un beau luatiu, sur 1<^ pavé de Paris, à quelque brin

de tille, peu d(!'barbouillée, nulleiueut peignée, (jui a de grands yeux

dévorants dans uu visage maigre cl ijui traîne ses haillons eu vous vendant

des fleurs, des allumettes ou des journaux, — à moins qu'elle ne demande

1 aumône. Vous n y prenez garde et vous passez. A deux ou trois ans de

là, vous voici à une première tle 1 Opéra (Ui du (7Viunasi\ Dans une loge en

évidence une jeinn^ femme se prélasse, ajustée superbement, faisant feu de

tous s(\s diamants, jouant de li'veutail, écoutant la pieci' d une (oreille, et de

1 autre h^ madrigal que lui iiiqirovise sou voisin, lille vous fascine de sa

beauté, elle vous éblouit de sa riche éh'ganee. Dés qiu' la toile toiulie pour nu

entr'.acte, votre lorjjnette se tourne d ill<-iuciue vers cette inconnue. A la

sortie, vous 1 apercevez (pii fuit, relevant les flots de sa robe, emmitouflée de

fourrures; ses j;ens lattendeut sous le péristyle, et son coupé s'ébranle au

grand trot de lattelage. Quelle est cette sirène? — Eh! (pie n'avez-vons plus
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l(iii;;u(^ iiK'inoiic ! Vous

rcCOilIKIlIl'ic/, le l)lill

(Ir mil' (|iii (li'iiian-

(lail 1 aiiiHiJiic ou

(jiii vendait des

allumettes , des

imiriiaux ou des

lleufs.

Cette ti'atisfor-

inatiou est-elle pos-

//, , siitle? Il parait. Pres-

}
"' que suhileiMcnt la (|ue-

r;/^ se. -^ inaudeuse au iunuu dé-

-^•^^^l . ...
* diiré a passe de la niisei'e

à uu(^ sorte de spliiidi iir. l'Ile

a pi;;ii(in sur lue, laquais, elievaiix,

eanosses, courtisans, et le reste. I.esnrit lui est \euu avec la fortune,

et la {fi'âee avec la loilett(\ Personne ne laisait attention à elle; aujonr-

d'iiiii elle alïole tout l'aris, — et elle se niofjne de tout l'aris. I^lle sup-

pliait <|n on lui (l(jnnat (|nel(|m'S eentinn's, de (juoi ni' pas mourir de laim;

elle lait, a présent, le lonrnnnt des millionnaiics (|ui se ruinent pour

SCS l)ean\ veux, avec jilaisir. iJle inxcnte la mode : les Innnu'tes lennnes

adoptent la lorme de ses eliapeanv et la coupe de ses corsafjes ; elles la

rencontrent, au besoin, et sans trop d enmii, chez le couturier on che/ la

linffère. On voit sa pliotoffraphic à mainte vitrine, l'our ai)r(-;;er, elle est

une des puissances du jour. Voila le trionqilie du l'arisianisme et la dani-

nalion di's Parisii^ns.

On a-l-elli- |)ris son eNp('rience"l' Oii a-t-elle fait son apprentissage de sédne-

tricu? Mou Dien! le hasard a voidu qu on I ait engajjée, une fois, connue

Hrjuraule, poui- une h'erie; on Mcu elle est iinree dans un inaffasin de modes

en (jualili' de trottin ; ou eiuore elle a ete distiufjuée par nu baron Ilulot (Uii

34
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Iiciniiinit, en ([iictr d avoiitiirc. l'eu inipurlc! Un rirn lui a suffi uniii-

deviner ee (jh elle ignorait. VA puis, le iniidii' hii a t'ii' de Ixm

conseil, — li' miroir, ce confident et cet auxiliaire qui révèle,

niéuie aux laides, des secrets de heauti'. Kt puis, cnliu, elle a

cansé, elle a écoute'' ses connaissances et li^s bruits de Paris. Et sou

éducation est laite.

Entrez dans son salon et dans le salon d une duchesse. Quel étoinienient !

Ici et là, c'est la niènie société en hommes, les mêmes (/enlleiiien, les mêmes

financiers, les mêmes artistes. La demoiselle recrute bien ses adorateurs.

Les lioninn^s vont partoiit, ils jouissent d innnunité'S fféné'rales quelles femmes

finiront par s assurer aussi, mais qu elles n ont pu conquérir encore. De leur

existence, ils font deux parts. Tune pour les convenances, lautre pour les

fantaisies. On les verra le même soir, |iai' exeuq)le, au fauliour;; Saiut-(">er-

niain, chez une douaiiiere; au faul)oui;; Saint- il (inor('', chez un andjassadeur;

à 1 avenue de Villiers, chez un peinti'c, cl, au Ixinlevard Malesherl)es, chez une

belle fille à la mode. Peu de différence dans I as|)eel des divers hôtels : la

livrée change, le j;oût de 1 ameublement est jiliis (ui moins pur, mais le carac-

tère de rassistanc(; est pres(pu' semblable, et le " connue il faut " cou\ iiui

règne égah'ment, aux nuances près, chez Xana et cliez 1 ambassadiiee. Si

même Nana tient au llu atre,— ce qui u a rien d innuï, — et si elle a (puliine

renommée connue cantatrice légère ou diseuse de vers, elle trouve moyen de

se faufiler dans le vrai monde, et Dieu sait, en ic cas, combien elle est entou-

rée, adulée, choyée. Elle peut gagner, à ce jeu, le tortil ou la couronne à n(Md

perles. Aux premières, les reporters noteul a\ce ]dacidité ([ue la belle made-

moiselle Z... occupait telle lojfe, tout proche de celle ou brillail la belle

baronne Y... Demandez à un étranger la<|uelle il cruil elic madauu^ Y... et

laquelle mademoiselle Z... Il risquera lort tie s y tromper. liCS " billes filles »

se travaillent à être distinguées, h^s " belles (hunes " à ne |Miini I être. Les

maîtresses veulent ressemljler à des ('pouses; les ('pouses ont envie d être

jirises pour des maîtresses. Je ne vous donne pas ces mœurs connue exem-

plaii'es; mais le diable mCmpoite s'il n'en \a pas ainsi!
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Kt ce n'ost pas ma faute, apivs tout, si

le rapproclii-mciit se fait tout seul en-

tre les filles et les diiehesses. En ces

ctrangetés s'accuse le scepticisme d'un

siècle où 1 on passe son temps à ilis-

cnter sur toute eliose an lieu cl'affir,

et où, à forée de se raffiner, on perd

le sentiment de la mi'snre et la no-

tion du di''|;<)nl. Paris n'est pas, as-

surément, la pins dépravée des 15a-

bvlones ; seulement, la tlepra\ alimi

y est plus apparent!', puni' la bonne

l'aison que tout s'y reeherelie tlavan-

tage et s'y éclaire mieux. A Londres, à

Berlin, à Vienne, à l'étershourg, ;ï Lis-

bonne, à Madrid, à lîome, dans toutes les

capitales imaginables, il se commet, sans

doute, autant de pécbés, mais on le voit moins.

Paris est le grand centre des belles manières; nos journaux sont lus jusqu'au

bout du niondi% et nous avons la mauvaise liabitnde de crier nos scandales sur

les toits comme nous crions nos spectacles el la gloire di> nos expositions. On

a dit : « Le Finançais (pii aime le mieux sa patiie ne manque jamais une occa-

sion d'exalter les nations étrangères. " Il conviendrait d'ajouter (|u il n'est à

son gré ([lU" cbez lui, et qn il vovagc assez peu : pmu tant, s il surfait li' uK'rite

des autres, c'est par simple ouï-dire et par esprit de eoniiadiclion. Le vic(^

n est pas exclusivement parisien : il es( iiilernalional et universel. Ce qui est

parisien, c'est le tour délicat (|u<' nous ddunons à nos galanteries. Au com-

plément, ne vous étonnez pas tro|) (pu' toutes les catégories s'avoisinent et

tendent à se eoulundre. Des là (ju on se coudoie sur tous les terrains, c'est

qu il n l'U est ])lns de réservés.

A la vente du mobiliei'ct delà garde-robe d'une " professionnelle l)eanté »,
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j ai vu, rcceiiunL'iit, un Ixiiilicur-du-iDiir ac1ju;;<' i\ la tics li(Jiiiiilr tiiiniic d un

médecin très on vue. Le trait u a-t-il |ias sou (luijucucc'.'' Ce Ixjnluiu-dii-jnur

avait diï contenir bien des lé{jèret(''s, des scélératesses peut-être ; elle u était

pas elfaronchée d(^ cette pcMisée. Au contraire, dans s(ui tor inteiieur, j ai

quelque idée (|u elle ('tait l)ieii aise de pussédi'r, elle, irreproeliahle lueie de

iamille, un uieuMe un |>iu « liuiiuel. Mondaine ou d( lui-nioudaine, on sul)it,

en liieu des points, les mêmes atliranees. \. une va an scLMUon, I an Ire reste dans

son houtloii' : tontes voul an\ eoni'ses, an théâtre, eluv. li- conlurier, aux expo-

sitions; tontes ouvrent les \('nx aux mêmes allriolenieuls ; toutes ont lis

inenn»s curiosités. Celle-ci lit à la deroiiée le .|;L'a\cleux roman de la veille;

celle-là le lit à découvert. La priMuiere se laisse apercexoir dans nnc^ bai-

gnoire, à la pièce e;;rillai'de ipii lait courii' tout Paris ; la seconde est connue

cliez elle dans mie a\ ant-scene. Les eazeltes du boulevard metleiit tons et

ciiacun au comaul de ces manej;es; les [K^titi's Idles lisent les eazettes (pii

ti'ainent sur les tables, les moralistes cci'ivent îles satires, et le nu)ntle \a

comme il peut.

M. de Marivaux dont
j
ai |)arl('' tout à I heure, et soirs h's aus])ices duquel

i
ai couimenci- cette deliiiilioii (jiii nos achèvera |ainais, tache a nous con-

soler de celte sorte ; « Si I on ( clu^ideiait

les lemmes d un certain cote, dil-il,

elles i)araitraienl trop risil)

pour avoir rien à deincler avec

noire cieiu' ; elles cesse-

raient d être aimables cl

ne seraient ((iie nécessai-

res. " ^l;iis c est, [iré'ci-

si'incnt, sin- celte néces-

site fjiii^ compte la

" lielle Hlle - d.- l'aris,

et elle ne soulhc pas

qii on 1 ciuisajje de ce

\©^ G,
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crrliiiii tôle tluiil s iii(|iii<'lc I autrui' des luiiisscs

Ciiii/iilciices. Elle a tant tic caprices de loiit oi'ilrc

j

(111 ou use s(in aciivilc à les salislaii'c. l'^lic de-

f |)l(iie uue lialiilele c<iusnuiuiee à uiuis dérouler,

une science ialiulciisc à se laiilrcluclicr ; elle

< aclie sous les deliois d uue vcrsalilili' iuiiuie

une suite sur|)renanle dans les idées. Son art ua-

tni'el es! de laire ait ciller des dnr<'tes incroyables

et il extraordinaires tendresses, des (raliisons

inedilees et des de\ oueiiienis sidiits. l'ille a des

iieris |oii|ours; elle a des entrailles (|iiel(|uelois.

('. est tour a tour nue [loiipee ijui de\ ieiit leiiniie cl uni' ieinine (|ui se lait |iiiu-

|)ee. Pour une haeatelle, elle lonibo à la bassesse, et l'Ile traite eu Ijajjatelle

une ailaire de liaiile iui|)ortaiice. F>e pat riinoiiK^ de sou amant se ti'ouve dila-

pide |)ar elle; il lui arri\(' de 1 ciicoiirajjer à le ri'tablir. I'>lle a coniproinis

I lionncur de son nom, elle lui crie : « Va te battre. " l'die la réduit au di'ses-

])oir, cl clle\cillcra de lonvnes nuits a son clie\et. Tout ce (pi elb' lait, tout

ce <]n elle dil, tout ce (pi elle pense, ipi elle le veuille ou non, se rap|i(Ute à un

seul souci : étendre et lortilier sou empire. Elle iyiioïc ce (pi elle tentera dans

ciii(| minutes, mais elle sait, seconde par seconde, ou elle en est. Ou ne p(>iil

se passer d elle : (picl a\aiita;;c pour rej;iier! Cr (pi ClIe pardoime le iiioins,

(' est une déception. Elle soiiliaile ipi on s ele\(' dans sou ent(Uira;|e principa-

lement pour s elevei. .le me rap|)elle la liii t ra|;i(pie d un persoimaj;e liant plact'

a (pii sa lemme a\ ait tenu ce lan.';a;;e : « S'il vous con\ ieiil ipie je nous aime,

prospère/ et jpaudissc/. . ÎVc \ (iiis preseiile/ jamais de\ a ut moi après un ecliec. "

liC pau\re liomme s épuisa eu clloris et lit |)re\aloir ses lalenls : elle eut ipiel-

(pies aimées de |oie souveraine. Alors surs in relit les dis;; races : il lutta ; elle le

l)annit de sa présence, lu malin, le monde apprit avec stupeur (pie le mallieii-

ren\ était iiunt. Sa lemme vous senible-l-elle odieuse.'' l'.llc bétail sans ciuilre-

dil, mais, an lond, elle n avait lait (pie sniv re, en I e\a;;eraiit, la lojjiipie de la

" belle lille « de l'aris : briller (juaiid même et ne pas s ('iniinvoir du siir[)liis.

I^vil.^^
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oniz-itt-
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l'iiiis iiiodriiir, — Iillcs, j;oiiiiucti\, cliilloiuiicrs,

ils ne soiil pus, ci's dcruicis, les moins tii-

liciix a ()liscr\(i-, s'ils soiil, ccpciKlaiil, les moins

( oniuis.

Ia- cliinnuiiiri-. Ml an liavcrs de la lorjjnclli-

(lu tlHatii',(lraniatis(' on idéalise |)air(iillurcli()ni-

suuHco d'un style pompeusement iouumti(iue (tel
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cpliii ili' M. I"ili\ l'viil ', n est gurro le cliiiïoiinici'. — Seul, dmis la nie di'si-rte,

ilpassi-, ayant en main sa laiitniic, l'uiclaiil de ci, Ar la. Autour i\f lui tout

ilort. Sur le pavi', sui- le liitunic, tiaini'ut des lioutsdc luxe. Il les ramasse,

les jette eu sa liolte et les emporte. A laulx', eu sa tauiere, — comme 1(!

iauv(\ — il s (Il letouiue. 8es petits 1 attcuileut.

l'u peu de slalisti(|ue ; (|nel(|iu^s di'tails.

J) api'es les pa[iieis olliciels, ou compte soixante uiilli' rliilloULiieis a l'aiis.

Sur ce nonilire, les trois fjuarts travaillent, aventureux ; ce sont les " eou-

reui's " . I )ou/.c mille sont . placiei's ".

Le placier est an <oureur ce fpie li" uéeociant patente est au camelot. Le

plaeiei" ne lHsip;ne jias la unit. 11 sort au matin pour son lialiituidle tourueo.

Il a ses clients, et le liouj<iur des eoueierj;es, des domisti(|nes. Dans la toilette

lies inuueuliles et du liottoir, il h^s aide somcut . Lu route des se[)t heures eu

été, des six eu hiver, pour lourra^jer dans les vidées, il a vers ueut heures

terminé ses visili^s.

Sur la rive droite, des coins de la plaine Clicliv, Ai- Levallois, de Saint-

0\ieu, la rue Daninmont, à Montmartre, ;i]iparrn'niicnl un [leii an cliillou-

uier. <'.aricatin c mai aiire de propiietaiic il \ consliuit des inuneHilues. La,

cote à cote, de distance en (nslance aussi, s élèvent de petites l)ara(pu:'S,

parlois constructions et mélanges rudimeulaires de plairas, de lattes, de

planches, de morceaux île tapis, dr vieilles (les<-entes de lit, de tiingles de

ier, lie cercles de tonneaux, di'iaits et allouées, de detiitns. Les toits, laits

de loipies cousui's <lisendile, claipu'Ut sous lèvent, lue seule eliandil(\ oil

sur le tas des ordures i;lanees les iamilles, pele-mele, hlles et ;;arçons, vivent,

dorment ou ainienl,en un eLouilliMuent. Laxril \('t, autour diMcs chauches

de maisons, les leriains va.;;nes et sales d lierlic niaiere, lleiuie ca it là de

chardons cl de |)issenlits. Au milieu des huttes, un mareliauil de vin, un

assommoir : I odeur d ahsintlie eahriole avec I odeur des immondices.

Sur la rive ;;auclie, le chilïouuier u a plus cet aspect. I>a cité Dore,
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la Biitli'-niix-C.iilli's, la cili'

Jeaiiiic (I Arc, — liàlisscs

de picirr plaiiU'fs là pai-

tles fapilalisti'S fii mal de

spétiilaliiin, — l'aluilcut

en de Idrtuciiscs iiiciles,

Vétroites impasses, «m pendent,

aux vol(>ts il<'s lenètn^s, les peaux

de lapin, uii rodent des eliiens

etiques. I.à, une alniosphere luu-

„, taie de tiuandeiie modernisée.

yi' Cité .leauue d'Aie, li' - surin >• fait concur-

renee an crochet, «piaïul il laut. Une carte

mal aliattue, un n^jjard de lille, — ea se

comprend, — ei les couteaux an clair.

T.e cliiilonnier est plus famille sur la rive droite. L après-midi du dimanelie,

il vient de [laitout un peu, de C.licliv, de T^evallois, di' Moiilmartre, à la cilé

Marcadet, an bas di's fort if i cal ions, (lomuu' au \illaj;e, — an soir des loires,

—

des couples s'avauceul, lavi's, peijjiK-s. F. es fjars sont en lilonse. Mené ou

blanche, en cravali» roujjc on le cou nu : les femmes, en rolie simpletle ou

ridiculement affublées de ponfts énormes, en cheveux, m\ lilcl relenant les

nattes.

Ils se rassend)]ent, se reconnaissent, échangent des honjonis, des lic'cots.

Des groupes se forment. On iuiit, on mange, ou jonc. I,e lolo, les lùlles, le

pile ou face vont leur Irain et passionnent. — Ou s annisc IraïuhemenI

.

Mais la nuit lomKc Ils se séparent, ces hraves gens, s (|)aipillent dans

la brume. Et apies, (juelcpu'fois, avoir dausc' aux sons d'un accordéon lamen-

table et poussif, ils rentrent en Icms logis. Ils se d(scn<limanclienl alors,

reprennent le vêtement boriililc, la hotte, le crochet, la lanterne.

En route pour Paiis, pour les uujissons aliondantes.

3G
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Les (liilldiiiiiiTs <iiil Iriii- nristncr.il ir.

T/iui d oii\, |)l;icirr ;iii\ C.lianips-Elvsi'cs, a, |)oui- snii iiiiliistric, un cheval

et nue voitiiii'. Sun lils csl ilcve à I l'.eole M<ni;;e. I.e .;;ain annuel de cet

r-^ —1 lioninie est de cinq

à six mille fiancs.

[| rend l(>s pièces

d'arjjcnt, luuiclii't-

tes et cuillers —
(|n(' jc'lteul pai-dis-

liaclidu les {feus

de maison an tas

des ordures. " Il

i rend larfjeut. "

Lu autre , très

vieux , u a pcjint

« niaujfé " depuis

(piiuzr ans. Il \it

iMi alisnrliaut (pio-

lidicimi'nu'Ut liuit

litres (le \iu, —
sans compli'r li'S

Miiul ti'S.

l'ii type étrange

aussi, « la lemuu'

eu eulotti's », (jui

\icut d<' mourir,

l'roprii'taiii' d uiu'

impasse(|ii ille lia-

liitait, elle louait à
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lies cfiiilicri'S. (-".Ile l.iisnit iciilrci- ses loyi^'s à coups dr pniiijj. Ils t(>iiil)aiLMit

ilrii siif les rcliachiiics. l'.llc a amassi' niic licllc loidiiic.

C'est là huil un pi'ujilc oliscur (|uUn ne voil |)as, r|iM, — à certaines heures,

où le l'cstc lies l'arisii'iis sonimrillc, — soit de s<'s trous, ilc ses tanières. Des

viveurs, lii")tes îles caliarels de nuit, ((uidoicut pailois Icnrs siilionettes conr-

hées, iiui oui le " mannc^ipiin » sur le dos, daLis la Iiumu' iuccrtaini' des derniers

becs de ya/ et la jïàle e]art('' d\\ jour naissant.

On connaît la rencontre de ^1. àe Caniois avec 1 un d'eux. — Caïuors a

laissé choir un louis dans le ruisseau. Un chiffonnier est là; il dit : « Ah!

monsicnn-, ce ijui tombe au fossé devrait être au soldat ! » — " Ramasse-le avec

tes dénis, rc'poud Camors, et je te le donne. » L'homme hésite, couve d un

re.;;ard de haine les joyeux compajinons de Camors, et, s'ayenouillant dans

la ian.;;(\ il saisit, avec ses dents, le louis.

Camois lui crie alors, loniuu' honteux de cet avilissement impose- au misé-

raiile : « lié'! lami, veux-tu .;;aj;uer cin(| louis, maintenant?— Oui. — Donne-

moi un soulllet; ea le iéra j)laisir, à moi aussi! » Va I honnut' frappe, hrntale-

uiiul, eulii''Vi(''. Camors veut lui remetlic I ar;;('ul pr(unis : — " Garde, dit le

chiffonnier, je suis pa\(' ! " l'.l il s eloifjne.

T>a scène esl jolie, si elle nCst pas vraie. Ils ne sont pas moins de soixante

„,,„.., mille liraves nens connue cela, à

Paris, qui voudraient pouvoir en faire

autant.

t llCil^c. cc,^^

s.*îr-"
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LES HABITUES DE CAFE





X^J

Habtl^^e^^ ^,

EnxArxs biviivaPTs présentent

coll.' pailicnlaiil.' (|,rils perdent leur

saveni-, leiii' fjoiit, lenr raison d'être,

quand on les hoit aiihc part (pie dans

les cafés. Clirz un ami, chez soi, ils

37



1 iC> LKS TYI>i:S Di: l'A m s.

clevi(Miiiciit apiK r\ plii's , comiiir- firossicrs, pi'i'sijuc clioquaiits. Tels les

apéritils. — Tout lioinine, s il u est alc()i)li(|ui', eoinpiciul ([ii une ahsiiitlie,

préparée daus une salle à manger, est sans plaisir poni- la Ijonelie, mal-

séante et vide. Enlevés de leur nécessaire milieu, les dérivés de l'ahsintlie

et de Toraufie, l(^s vermouts et l(^s bitters blessent ])ai- la brutalili' de leur

sa\('ur ardenic et dure. l'A ([ui diia cependant la li(|uide lioricnr de ces

mixtures! — Servies dans de pales ;;uiu;;uelt(\s ou dans d opulents cafés,

ces boissons lleurent les plus l'edoiitables des V(''n(''Bces. Ai{;nisée par de

l'anisette, assouplie^ par de 1 orjjcat ou de la [[ouiuir^, dcvennc [)his di'houuaire

par la ioiid' d\i sucre, 1 absiiitlii' sent quand niéuie les sels de enivre, laisse

an palais le goùl d un ixjuton de nu'tal lonf;uemenl suet- ])ar un temps mou.

Les amers sendjlent di^s extraits de eliieotiii, rehaussés de suc de coloquinte

et chargés de fiel; les bittei's rap[)ellent des eaux de Itotot ratc'cs et r<'ndues

acerbes par des macérations de ipiassia et de suie; les malagas sont des

sauces lon{jtemj)s oublii-es de pi'uneanx tioj) cuits; les madéi-es et les ver-

mouts sont des vins blancs croupis, des vinaigres traités à la gomme gutte

et aromatisés par on ne sait quelle infâme décoction de plantes!

Et pourtant, ces api'ritifs, (jui eoiqtml 1 appc'tit, — tout homme dont ils

gâtèrent 1 estomac lavoue, — s imposent aux imprudents (jui les dégustent,

inie fois, devant une table plate-fornu'e de mai'bre. FatalemiMit, ces gens

reviennent et bientôt absorbent, â la même heure, eliaque jour, des corrosifs

qu'ils ponri'aient cependant s<; procurer, de (pialitc- moins peiiiiciense, de

prix plus bas, chez des marchands, et savourer, mieux assis, chez eux. Mais

ils sont obsédés par la hantise du lieu puljlic; c est là «pu- le mystère du calé

commence.

Parmi 1 iuunense population de Paris, asservie, damnée par cette coutume,

plusieurs catégories existent.

L,es mis Iréquentent régulièrement tel café, afin d eutietenir une clientèle

qui s'y désaltère, d amorcer des commandes t)u d apprêter avec d antres

habitués quelqucs-ims de ces spc'cieux lai( ins que la langue commerciale

(luallfie de " l)onnes alfaires ".
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TjPS autres y vont pour salisfairi' Imir passion du ji"n, pnnssrnt sm- \c vort

morose d un eneonihrant l>illard (!< Ijinyantes billes, icniuent d ai.;;res

dominos, de iVaeassanIs jaekels, on jjiaissent, en se dis|)nlaiit, de silencieuses

cartes.

]J autres luient tlaus ces réunions les manssaderies d ini niéna[fe où le dincr

nCsl jamais prêt, où la femme bou{jonne au-dessus

d nn eulani (|ni crie.

I) autres viennent sini|)lement pour s inj|urj;iter

les eontcMuis varic's d<' uomlireuv verres.

]) antrc^s encore reclierehent îles per-

sonnes l'c'si.jjUi'i's sur les(|iielles ils puissent

(lexcrser les i)a\ar(la;(es politiques dont ils

sont pleins.

I) autres enhn , célibataires, ne veulent point

dépense]' (liez eux de 1 Iniile, du eliaibon, nu joui-

nal, el ils rc'alisent d incertaines ('cononiii'S, en

s «'lernisant tlexaut une consommation, à la saveur

épuisée par des carafes ilCaLi.

Qui ne les connait, ces liabitiu's? Dans d(^s livrées

(le caf('' diverses, ce sont, plus ou moins liclies, mais

(1 nue iudijjeuce de cerveau send)lal)le, les nu'mes

_-v.V magasiniers ('cliappc'S poni' nue licui'c ou deux de

leurs bouti(pu's, les nu'incs iiéjjociaLits assermcnti'S

des estaminets voisins des bonlexards, les mêmes courtiers ramassant d ana-

lojjues allaires derrière la lîourse, les mêmes jouLiialistes en (pu'le d ar-

ticles, les nu'MU's bohèmes à lallùt de crédit, les nu'nH's employés [;orf;és

de plaintes; tons se cherchent dans la iinnée en clijpiant les yeux, et le

{jarç'on qu ils beleut par son pr(''nom s cLiluit. Ce sont des rires échappés

de l)ouches poilues, des rires cre\aLil des laces et sonlexanl des panses;

ils lumeut, crachent entre leurs jandjes, écliau;;('nt des aperçus sans

ni)nvcaut('' entre di[{\ |)arties de cartes. Une certaine cordialité di'liaLite
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se (](''crlr entre ;;('iis diiii iiK'tiiM' pareil ; nue smle de |)olitesse coniniei'eiale

réjjloniento ce débrailli' cl lioninies, à laise, loin dis ii^nmies. T.es conlis-

siers s'exceptent pourtant; pendant la lidnisi-, ils enireni (]ans leius eat(''S,

ne disent ni honjoni- ni Ijonsoir, ne se saliniil même pas, eauseiil à la

canlonadi', hoiveni nne fjoi'jji'c de Ixine vcile el,sans même toneluT de la

main à leni- cliapean, se Ijonsenlent et sortent sans lermer les portes.

L'attrait (|ne le cale exerce snr ce [;cin<" d liahilnc's S('\pli(|ne, eai' il est

coniposi- de desseins en j(Mi, de besoin d<' Ineic, de repos avim'', de juies

bêtes. Mais en sns di; ces liabitni's dont la psyeliolo;;ie est sans iiUcM-el, dont

la enllnrc d'esprit est nulle, il en est d antres snr lesipiels I inilnencc^ desj)o-

tiqne du cafV' aj;it : des liabilni'S riches on de \ie lar;;e, (('libalaires inxaincns

sans nn-naei^ à Inir, jjens soljrcs exc-craiU le jeu, ne parlant point, lisant les

ionrnanx à peine. ("en\-là sont les amateurs (b'sinteicsses, les liai)iln('s qui

aiment le calé, en ileliois de tonte jiri'oeenpation, en deliors de tout prolit,

pour lui-même.

Cette clientèle se recrute parmi de vieilles .[{eus, surtout ])ai'mi des savants

et des artistes, voire nn^me parmi des prêtres. l''orc(''nn'nt les e\eentri(|ues et

les maniafpn^s abondent dans cette petite caste d indi\i(lns icunis et s isolant

dans nne passion nnicpie. A les observer, ces liabitnt's se i'e.[;ardent en

dessous, sans cb'sir di' se connaitre, mais ils ont la provisoire bienvi'illance

des com|ilices. C.liaenn dCnv a adopti' une place ipi il ne (juilte pins, et, d im

tacite accord, tiuis s'assoient devant lem- table d élection, se passent la caraie

d'eau rra|)p(''c cl les journaux, et S(> saliu'ul en souriant, puis se vriuu'Ul d une

mine l'êche comun» poni' prc'vcuir des ap[)àls de politesse cl des avances.

InvolontaircuH'ut, ils regardent la p<'ndule, constateiU (pie le voisin d'ordi-

naii'c si exact est en retard, épioLiveiU un certain soula.;yenu'nt loisqn il

arrive, une vafjue appréhension s il ne vient pas. Ils s y intéressent presque,

non pour sa personne nu'uu', mais pour la place ((u'elle occupe auprès d'eux,

j)our sa Hjjui'c dont I absi'uce les coutiarie, pouL' 1 accessoin^ (pTelle est dans

ce café, dont le milieu lait de mille ib'tails se désagrège si I ini d eux se

modifie ou manque.
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Parfois, aloi's que, [x'iulaiit plusieurs

jours et poiii- des ninlils ct-ilaineineiit im-

périeux, le voisin se dérobe, l'habitué se

hasarde, (juaud il paye sa consoiuniatioii,

à demander au [;ar<;ou d<' ses nouvelles —
et si cet inconnu revient, il s'incline devant

lui, puis se concentre, taisant le souci

(|n'allèj;e ce retoui', souliaiti' par tous.

Il va de soi (|ne ce n'est ni dans les

brasseries aiiv loules U(''j;lif;ées et empuan-

_ tics par de la fumée de |>ip<', l'i dans les

-' estamiuins counnereants, ni dans les calés

de fyala, que ces exceptionnels clients s as-

semblent. Il b'ur faut, à eux, des cafés spéciaux, des cafés ou sinvit la tenue

surannée des anciens a{;es, des cafés où officient d'imnniables {jarçous tpii, à

les fr('(iueuter, se décdlnrenl el se font même, par ilatterii", plus vieux pour

les mieux servir.

Et ces calV'S d'aïeul, ces cafés immobiles dans le brouhaha d'un siècle,

existent à l'aris, sin' la rive ;;aiulie île la Seine, dont certains (piartiers exha-

lent un Heur eh'iieal et intime, aiili(pM' et doux, ('/est sur la lisière de ce

sixième aiiundisseuienl, [xiq)!!' de pretics et de relieurs, d imagiers reUgieux

et lie libiaires, (|iu' ces lialiiliK's se icerutenl et façonnent à leur ima.|;e des

estaminets ou l'on m' [(uu' pas, ou Ion parle à peine, ou l'on si; conq)orte un

peu comuK^ dans nu salon (h'unxle de vieux vent.

I,e plus cuiieu\, le plus lvpi<pie d'euv tous <-st situé, non loin du f|uai,

pies <run hospice. .Maison s(''cnlaire tenant à des |)ri\ ('pieés un restaurant de

Hne elier(> dans un salon à pamieau\ blancs et or, tendus d étoile en damas

vert, .;;enre l^m|)ire, ce cah' étend une salle un peu sinubri', propice aux

yeux la(i;;u('S et, de inemi- (pie la petite pièce on l'on man[je, hserée de

filets d'(U' sur loiid blanc. Des ;;laces couvrent les murs, S('i)arées entre

elles par de minces colonnes plates, barrées de raies d or. Des divans

:i8
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(le \cluurs ;iiiiaianlc iis('' IxirJeiit, derrière les laliles tle iiiaibie, tuute la

salle.

Pi'ès d un escalier en vis ipii conduit an di'seit d lui étaf;e tonjoiirs vide,

sons un œil-de-bœnl, ini eoniploir en acajou oiik- de colonnes à cliapiteaux

de ciùvre et d'une in\ llioloMJe de siHTc'taire linipire, luie Cérès de cuivre dans

un char escorté d<" lenunes \ ctnes d'étoiïes à tidx's et à |)lis et dansant sni-

lui pied, les bras en lair, est surmonte'' du li\ re couiant des comptes au-des-

sus duquel, entre deu\ vases désargentes, une dami' en noir aligne les iden-

tiques recettes que elia(|ne jour apporte.

Au premier alxud, ( e lalV' ne send)le pas ditïiieul des bons vieux cercles

de la province; mais sa clientèle (jui est vieillot le et jjizarre, et qui ne fleure

ni le caucanage, ni le désœuvré mesquin d une province, a déteint sur sa phy-

sionomie et marqué d'une particulière étampe la sénilité de ses pièces.

Des mœurs maintenant abolies s'y révèlent; les garçons chenus, blanchis

sons de très anciens haïuais, servent en silence, vous remercient du jjoni'boire,

vous mettent votre paletot, vous précèdent lorsijue 1 on sort, ouvrent et fer-

ment la porti', en \()us rendant grâce dCtic xcuu. Ces nuiuières ne parais-

seut-elles pas ('tiangcs dans lui temps où tous les ;;ai'eons de calé- ne répon-

dent [)as aux a[ipels ou hurlent Ikiiiiii ! jduglenl avec les caiales et les tasses,

cabriolent avi'c les plateaux et les verres, et sCnluient alois (ju on h'ur

demande un journal?

De même que les garçons qui seml)l(Mit plus vieux que li'iu' âge, les bon

teilles partout si tapageuses des liqueurs s apprivoisent dans ce calé, taisent

leurs ^ oyantes eliipu'ttes, se vieillissent, sans tirer l\eil, sur la petite table oii

elles bivaquent.

Là seulement, réunies, se faisant valoir en nu groupe non échelonné sni'

des étagères, elles font courtoisement ressortir leurs formes variées, presque

léminines, quasi humaines : absinthes coiffées d'un capuchon d'argent et

écartelées sur la poitrine de la croix de Genève, avec le nom de Pernod sur

fond cobalt; amers l'icon enveloppés comme les bonnes de chez Dnval, de

la gorge aux pieds, par le tabher blanc de leur étiquette; flacons de sirops
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et de gommes aux cous bossues de glandes, au buste couvcil \mw la serviette

en couleur d'une petite alficbe; nounous à bavettes de papier rouge et à

grosses gorges, pleines de menthe verte; commères à bedons pour le cura-

çao; gamines l)rniics et unes, (Icinirs (rmic tciiillr de vigne au bas du ventre,

garçonnes {jrandeiriies, sans si'ins et sans hanches, réservées aux présomp-

tueuses impostui es (les Hues ehampagiies et des grands cognacs!

Kt < est dansée niilieii dduillei, aux Inns tranquilles, qu'il faut observer le

véritable lial)itMé dont
i

ai |)ail<', I Imniuie (jui va au café sans intérêt de jeu

puisqn on n'y jom- jias, d'ariaires, car aucun négociant ne le fréquente, sans
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désif Jf («Hivcrsalion, car (in n v patli' ;;iicrc, sans inrnic le Ix'soiii i\f pipes

fumées, libre, car riisa;;c de la pipe y esl iiilerdil.

Très déserté le snir, il l'st de cinq à sept iienres presipie plein. An Innd,

souvent, deux jeunes prèti'cs (|ui cluielinlenl en hnvanl un vernuinl noyé

d'eau; parfois un autre [dus ;![;(', aii\ vastes épaules, lit le (\tncsj)(ni(l<in[

et prend des notes, il esl le voisin d iin(! tète soeraliipie, a\ce \\n ne/, en as île

trèlle, des moustaches eu brosses à dents, .;;rises, îles yeux clairets, tam-

ponnés, qui sautillent presque jeunes dans luie lace j;renue,pi(pH''e de lentilles

et de loupes, une face d'esclave, jaune, jiresijue mon.'Mile. Obèse, (lollant

malgré sou ventie dans une cidotte tire-liouchoum'c qui lond)e, velu d(^

vêtements IVipés et j;ras, coiffi'' d ini claque lern(> dont on voit les ressorts, il

s'affaisse sur la banquette, enlevé d une petite serviette <ii toile cirée un

manuscrit asiatique, et, cassé en deux sur la tal)le, tirant siu' un [)orte-ci.[jarette

eu plâtre imitant l'écume, il souille, relevi- la tête, apprête liui[;uemeut le

bain de Barèyes de sou absinthe, boit une gorgée, .;;riuKice, remet de 1 eau,

remonte son pantalon, griffomu', avei' un crayon dont il mouille h,' bout, sur

les marges du manuscrit i|iie ses doigts tapotent.

Et près de cet honune qui a le visage rentré d un l'olonais et ipii doit être

ou pi-ofesseui' ou lé'pi'iiteiu' à lEeole des si'ieuces orientales voisine, jaillit

dHue masse de cheveux iilancs la ti'te d lui sa\ant juil; avec sa barbi! raide,

en pointe, si'S luuetles rondes, sa calotte de \clonrs uoii-, on dirait, s il piu-

tait la ci'avate l)laiulie, duu très \ieux l'abbin. C.elni-là boit une tassi* de

calé et rêve, sans bou{;er, les yeux ih-serts, pendant Ar<. heures; puis il ote sa

calotte, l'eufjoufli'e dans une innuense poche, et, très poli, saluant ti'èslias

avec luu ih' ces antiques chapeaux noiis (jui s évasent connue des pots

dCidants, il disparait, jiesant, toujouis dans la rue, à gauche. Meudire de

lune des sections scientih(|ues de I Institut, il ne |)ers<'(nle point, ainsi que je

le supposais, le texte re|uisi'' du l'ahuiid, mais il exiiipie sans doute, sur les

murs blancs de la salle, wnv saltarelle de signes al;;eliri(pies, di'cante, sou-

riant, les nombi'es qui cavalcadent devant lui, en lui mirage de pattes de

mouche, les uns au-dessous des auties. Et au unnuent ou il soit, apparait
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sur le seuil une tète poiciiK', un viniu (lui reuuu' cuire (leu\ |>el ils \ eux tiisés,

;ui-tlessus il une vaste Imm lie aux laijjes lèvres, el eiide un \ icu\ lutunne à

carrure boiirguiyiionne, I air hou eulaut et uai<|n(iis, ;;(nnuiau(l el |)in;;i-e.

Celui-ci porte encore le cul eu f;iunile de hiueiiet, la ( ra\ale hlaïuhe à trois

tours, 1 aniieu goitre, rallaeln'' siu' le drvaut par un hml pdil uieud, et il

arixiie la rcdiufjote aneeslrale, la rcdiuvdie ^l'rle du piuiicr. Il de|>ose

soigueustMuent le parapluie r(Ui;;e a liée -ile-eaue (|U i\ Irauu' par t(Uis les

temps et se lait sii\ ii- le hilli r spicial a la uiaisou, le hil 1er [mur exportation

de la Hollande. MaUrr du dniii Icodal, iuciuisiteui' des eapitulaires et des eou-

tuuiiers, ce juriseousultr enuuu dans li' uioutle des preires écrit dairs les

journaux rcli;;icux d iucounncusnralilcs articles, pieux et loui'ds. |)un ;;este

mepiisanl, il repousse les ieuillc s ipic les ;;arc<uis cuipicsscs api)oiti'nt, se

rcutrc la tele dans le cou. scuuuolc ou ii\e, <u pianotant ipicKpiclois de ses

doigts spatules le liallou de sou \crre. I) autres lois, a\i'c ini Iradueleur (]o

\\ alter .Scott, un petit luMniuc vrass(uiillcl et j^rele doul li' crâne est ec( lesias-

tifjueinent boucle de clie\ eux 1res Maucs, il crvdie, et s(Ui vroin joveuseinent

s ellare, alors (pu' I autre, suçant un tmil petit ci;;are, re[iond vn l).lissant les

veux, d ini ton docte.

Çù el la (juclques ;;eus dec(U'es et uuiiLrs di'siiets lisant des |oni'uanx et des

revues, buvant tous des billeis . |)uis, au loud Au cale, lui incxplicaMc ccuiple.

Lu lioiuiue el une lennne encore |euncs. I, bounne, une li;;nre d Dliiciei'

— sorti du laUM — tirée a d roi le par I ( ) uuijusi ule d un uumoi le ; la leunue,

une bourgeoise sans i uipliase et sans llallas, prul-eire aimable. .Vussitot

assis, I IloUMUC déplie en louleau, liie des dessins ou dis vra\lires il loneue-

nuMil, eu se lorlillaul la uniustaclie, les regaide. Cuis, un mol liesilanl, tics

bas, à sa com[)a;|ne iiui lis scrnie et |e> replie; alois, sans plus parlei-,

1 homme s allou;;e, les laudics teudius, son chapeau imir, a ixuils plats, eu

pot à l)eurre, sur la tele, les uuiius dans les poches, cl il lume nni^ cigarette,

les yeux au ciel, taudis ipu' la lennui' \eise de I eau glacée dans les bitters.

Ces gens sont-ils des collceliouncius ou des uuiLcIiands .'' .Mais s ils aclu'taient

et veutlaieul des tlessins cl des estam|)es, i un des tieux au moins garderait la
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li()iili(|in\ cl coiiimi'iil iiilmcllir, d aiilir |)arl, des aiiialcuis (|iii lruii\craiciil

(ciiis les jdiiis une aiiltainc.' — ('.(iniiiic ils soni \cims, sans luaiil, ils [laitciit,

i)rus dessus, l>ras dessous, nuis en un eunpie ainiaiil, I lniniiiie niniiiiaiil on

ne sait (inoi, la leinnie souriant d un sourire \aj;iu'.

Tels les liaiiilues de ce eale, au\(|uels <in peiil ad|oindre luie soile de pol à

tahae, de "l'os ^ aukee uuul (|ui s al)soil)e dans les panaches de luincc

(ITididcs du tronc il aihi'c <|U il a l'u Ijouelie; puis, dcxanl nue Ixinillic de

vert-ile-j;ris et de .;;oninic, un j)avsa;;iste olïicicr de la l.eeiou d lionncnr et

ilout l(" mince tali'ut s onlilic; enlin, lui honinie plus jeune, pale cl sec, coilii'

de cheveux conlcni' île [loussicrc, en liiosse, [)onr\ii d ini ne/, en sabre turc,

d une i).u'l)c lilonde, il yeux qui, sous il <pais souiiils, exploii'ut les voisins,

tandis que ses nuiiijres doiets roulent h's machinales cieaicttcs (ju il alhune.

J/an diMuiei', ce milieu placide s attrista, sculil 1 liospiec, pua Ihcctre; nu

vieillard h('niiplc;;i(pu' et ;;at<'nx \ ('tait anune pai' luie Ixiune (pii le laisait

asseoir, coupait t\i\ pain dans nue tasse île calé an lait, puis s imi allait et

revenait ehcichcr son uuutie, apies une heure.

Ce malheureux était sinistic. riansjxnté' pai' instants de silencienscs rajjes,

il soule\ait des tenqx'tes dans son cali' (jU il loneltait, eu jjroeuaut, de ses

mouillettes. <Jne vcuail-il laiic là, loi^sipu', sans l)ou;;er, il aurait pu hoii'c

elle/, lui ICau sannuitrc d un semhlahle Ixtl?— Personne ne le sut. 11 s absenta,

ne vint plus, et tons songèrent qu'il était mort.

Disparu aussi ini type des plus bizarres, un petit homme, ;;onttenx, la tele

dans les ('panlcs, vêtu, par tons l("s tenqis, diin mac-iarlaue et coiilé d'un

chapeau mou. Il avait une laie barbue, suiinont(''e il nu Ion;; crâne, (|in sem-

blait ciic au siccatil, di's yeux aieus et en ;;ai'di', une physioiKuuie atlentixc

et mauvaise. Il duuiit dans la salle d\i restaurant, eiitie ipiatrc heures et

demie et ciu(j heures, et rentrait dans la pii'ce comnnnu', en tenant nu

morceau de pain. Ou apportait abus mic assiette blauciie stu' laijuelle il

posait son cij;are, puis une tasse de cih' et nue earale.

Debout, arpentant le plancher d un boni a 1 antre, il dénouait sa eia\ate

et déboulonnait sou [jiht. Il allait ensuite s asseoir, {joutait le eaié, émietlait
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lin (Icilaiis, iiiaiijjcail, vidail à mesure

a caiarc dans sa lasse, l'allniuait son cijjare

(|ui s (Icinnait. Il nelaniail cnihi un veri'e et

(I aniiens juuinanx (ju'il dépeçait en

lanièi'es avec lest|uelles il essuyait

ses doiîjls (|n il lienipait dans 1 eau.

Les [jaicons 1 appelaient " monsieur

le ennile ", et subissaient en sou-

liant ses rehnlïades (|n il màelion-

nait il une voix zézayaule, tout en

laisaLU voyajjer surson ironi la [n'an

;;lissanle, connue savonnée en de-

dans, de son crâne.

Ce vieillard débraillé, vetn d ba-

bils sordides, possédait quatre-vinjjt

mille livres de rente et lofjeait dans

un botel voisin, oii ses exigences le

faisaient ban-. Il était Italien, comte, avait été cauRuier secret du pape

l'ie IX, et exile par le cardinal Antonelli; rentré en j;ràce, il est récennnent

paili pour Home, on il a, sexapcnaire et maniacjne, ('pousé une jeune Hllede

dix-lmit ans (jii il doit, ainsi (\uv sou mae-larlane, traîner clans les calés.

Il a laisse' ici eeunnu' ULie b'ijcnde. Le très sénile j;ar(;on cpii a si longtemps

supporté' ses acrimonies et ses basques, perd toiUe soli'unité, rajeunit,

s éveille, loiS(|M il eu parle.

l'ai supposant que (il ancien diplomate iVit à Paris,— le bruit en courait i\n

moins, — l iiu des plus elhb's espions du Valican, ce n était cerlaiuemeiU

pas dans ce cale tpi il pouvait smpreudre de pié'cieux secrets. Aloi's, pourquoi

V venail-il.'' Mais p()nr(pu)i ces {jens (pi il coudoyait, tous les jours, s y atta-

blaienl-ils revidiereuu'nl aussi? l/appal d nu bitter roboratif, cordial, sûr, est

insullisant à e\pli(|uei' cetle couIuuh', ilautant (pu' parmi ces babilués plu-

siems ne savouicnl point les iecbifjueuses délices de cet amer rose.
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Dans riiiic (le SCS hoiitaïk's rapportées par AI. l>cr{j(M'at, Tliéopljili' C.aiidci'

affirme (pie I alliait du calé est triple. — Il satisfait d'abord, disail-il, un

besoin de vie |)id)li(pi(^ et se substitue à la vie de famille dont ou est las. —
Puis le calé est le lem[>le du dieu Tabac, et c est la (\\\f I un liimc bleu, et uoli

ailleurs. — Enfin, aj()utait-il, sa séduction n est que le j^jul de 1 abrutisse-

ment par la boisson.

Ces motils me seudileut seulement applicables à (jiielipuvs pmliards et à

quelques sols. Ils sont, en tout cas, subsidiaiies. Lalliraïu-e tics liud<'s siu'

certaines personnes |)eut se démontrer en cllet, el 1 Iniricur de la solitude

existe; mais il u en est pas du laliac comme di' I absiulbe (Ui des xciniouts;

tout le nmnde lume nue cij;aretle dans son l(i;;is el n a nul besnin de I udeur

d un eslamiiiet punr la limner. Va parmi les liabilues, coudiien sont (1<'S ;;ens

sobres et (jiii biii\('nl sans s aluulir, t-onmu' le \enl C.anlier!

Le contraire serait penl-eti-e plus juste. L liabiliu' iulelli;;(Mit, iustrinl,

savant, (\\eeptiimnel,
j
eu conviens, celui dimt |e parle et le seul «pu soit

intéressant, pai' sa cullnie même, a jjesoiu de se \isiler, île s asseoir eu soi-

même, de rester seul pendant quelques minutes, loin d amis, s il est célibataire;

loin de sa femme, s il est niai-ié. Cette distraction de sa vie, il la savmne dans

mie alumspliére quiet(% sni' nue beryc? propice, dans ce cale unnt. I) antre

part, ces .;;ens sont \isililenient des [^ens ties bien élèves, mais ils n aiment

pas le moutle. Leur tenue cl un certaiLi laisser-aller le di'celenl. La solution

de l'énigme est |)eut-eti(' là. Ces habitués trouvent une sorti' de salmi, mais un

salon où l'on n est pas forcé de s babiller, de parler, de sid)ii' le bavardage

exténuant îles dames. Ils realisimt sans doute cet idéal de p(Uivoii' rêvasser,

voyager eu repos, au loin, dans le tiède nnlien d une convenable conqiaguie

muette.
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neige ; il y a des craquements de gla-

çons dans le gravier des allées ; les
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!;i;iii(ls hatiiiieiits de I asile, les jolis pavillons ilii dirccrciir, ilu concicrjje et

(lu jardinier restcMit loul harlxtnilh's de l)n(''e ;;risc sons le nioiue rellet des

lilanelieurs ; les ail)i(^s tordent en lajfols noirs lenrs hranelia;;es iniieux.

J'^t |)iiis, il disparait si vile, ee peu de elaite (|ni Iraine sons les nnes! \a' cré-

pnsenle s onilire déjà snr le eonp de (iu(| lieuics, lorsfjne la eloelie hat son

brnsque appel pour le dnier. nnel(|ues lornies ohscnres, di^s dames, donx ou

trois bonshommes se détaelient alors de la toipenr de la eliapelle, d'autres

descendent de tous cotés les escaliers de pieric, et c est un lent et muet (glis-

sement de spectres qui va, dans la nuit venante, sous les galeiies vers le rélec-

toire.

Le cœur ne se serrc-t-il pas à voir les vieux, allant ainsi disciplinés? Bah!

cela n'est qu'une tristesse d'apparence, à cette minute de mauvaise saison et

pour (pii, sans savoir, rcfjarderait du dehors par les {jrillcs. Les irissons se

dissipent dans 1 henrense tit'deur de la salle à man^jer ; 1 éclat des {;az illu-

mine une exquise propretc' de nappes, de laiences et d argenteries sur les

petites tablées dt> dames ou de messicMirs [jronpes par cpuitre; les causeries

se lèvent au milieu de l'allée et venue brnvantr^ des serviteurs; — et quel

charnu^ de ;;ravit('' vierjje, de {jentillesse claustrale chez la l)onne sœni-, veil-

lant il la distiibution des |)arts !

Après le rejias, c est la veillée dans le salon de lecture et de jeu. INIais les

tomes biiMi jiensants ihunient leur propre sommeil diM'riere les vitrines ; les

dominos, le h(''sij;ue et les réussites ne sévissent ipi autour de peu d abat-jour

verts. Les parleries et colportages de médisances sont d un bien antre attrait !

Que d obseivations piquantes chaque jour, combien de lurtives idylles sur-

pi'is(\s dans les recoins ; combien d'attardés l'hilémon et lîaucis ne deman-

dant (pi à r(''(''diter des sendilants de Daplmis et Chloe; coud)i(Mi de rougeurs

ont trahi des émois d ame sous les gothiques coilles de tulle, que d ceillades

d incendie ont (lambé sons les casquettes à visières !

L'arrivée de nouveaux pensionnaires apporte, entre tenqis, une puissante

diversion au train-train. Quels sont-ils? Les curiosités brûlent; les confi-

dences sont astucieusement provoquées, l'histoire, très simple, est toujours la
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même : la boiiuo reinnic on le petit l)i)iirj;eois, un morceau de capital arraché

du commerce ou d une retraite d em-

ploi semi-séculaire, juste de quoi payer

la pension, sans même le supph'ment

lune chambre à part ! Que voulez-

vous? Le veuvaj;e est venu,

les enfants se sont mariés,

et, malgn'' leur aiïectiou vrai-

ment sincère, ou subissait des

abandons, on risquait d être une {;ène. On

avait fait sou temps, miinix valait se sacri-

fier, oh ! ce sera triste !...

Krreur ! ce sera charmant. Bientôt on s a-

morce à ce renouvellement d'existence ; on

s acoquine aux coteries, aux rivalités, aux

laines qui sont les raisons pas-

sionnées de vivre. Détaclu' d(^ fa-

mille, débarrassé des devoirs et contraintes pro-

fessionnelles, on a la grisante sensation d'être

enfin libre ; on ne se soucie plus des sorties ;
ou

ressent connue une impatience quand viennent

les jours (jraduell(Miu'nt plus espacés des visites

de parents ; ou veut diieudie son présent tout

jeune contre le passé mort...

L'été, du reste, a relait reneliaut(Muent du jar-

din. liCs soiri'cs sont divines. Ou va s égarer sans

rhumes à des rendez-vous le long des ombres

odorantes et seuK'cs di'toiles ; ou poui'ra rêver à

la musique des feuilles, longuement assis sur les lianes, la main

lans la main. C'est, alors, ou ne sait (juel cantique des cantiques,

malicieusement retouché par Platon, un trop-plein de poésie
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ot de tciulressf dans k- silence des étreintes; une éclcjsioii eiitliousiaste de

lomans délicieusement vi(Mliots (|iie la jalousie et le coniniéraye épient sons

les arbres pleins d'un iluicliotement d'histoires folles !..

Mais un autre carillon retentit. Voici le revers de la médaille ; il faut ren-

trer se coucher, endurer la [)romiseuit('' du dortoir, encourii- le péril des cou-

rants d air, dissimuler avec peiiu^ les désastres sé-niles du di-shabillé derrière

un paravent, lutter pcun- doiinir contre 1 aftreuse symphonie des rondenients

et des catarrhes, se dire eulin (pu^ cette destinée, malfjré les illusions du ((cnr,

se poni'suit bien pé'uible...

Allons ! ne vous plaijjue/ pas trop, vous les petils renti(Ms (ran(piilles, vous

le petit peuple des nuiisons de retraite, pourvu de loisirs et de sécurité. Il est

tant il autres viinix et vieilles lunettes par la niiseic à léternel travail! Il lein-

faut hanter les bureaux de demandes et relus de secours, coudre en \ille lout

le louji de toutes les heures, souillonner tlaus la teinte des [x'tits nu''naj;es,

pousser le chariot des quatre saisons, tond^er au raniassaj^je des ordures, à

balayer, à mendier; pins bas encore, s'ollrir à de louches pratiques d inter-

nn'diaires, et toujours à la cherche du pain fpiotidieu, et toujours, lalhit-il

miMuir demain, crt-ver tout à 1 heure, toujours cette altre si noir(% si cruelle-

ment injuste chez h^s vieux : la peur d(^ laveuir...
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